初识不知画中意，再见犹如画中人

人一天天长大，个子会变高，身体会变壮。年轻人是不怕变老的，恨不得快点长大，大到可以自力更生，独挡一面，携带梦想一路冲锋陷阵。再后来，人会长白发，会生疾病，除了这些，生命只有衰亡而没有更新了吗？当然不是，随着年龄的增长，生命的长度不仅体现在年轮的外扩，姿态的舒展，通过持续思考，生命的质感呈现愈发闪耀的时光刻度。

我曾一度认为对于艺术，不该有厌弃者，但我确实听到不少孩子，面对一幅作品脱口而出，“这幅画画的好丑啊。”不觉莞尔，让人想起自己也是孩子的时候，也有不喜欢的画作，某些夸张肆意的笔触、荒凉孤寂的墨色，就像稀泥被调皮鬼捣乱似地摔在玻璃窗上。我形容的就是美术课本上看不懂的国画，甚至生出疑问，怎会刊登如此令人沮丧的作品。

没有谁会在意或者责备一个孩子的感受，我也没觉得自己有错，饱满张扬的小生命哪能懂得国画呢？直到慢慢长大，尤其陷入越来越焦灼的时日，着急寻找出口的时候，我渴求的一方宁静的世界，竟然出自这些曾经令我倍感疑惑的作品。

最初看文人画展，还是18年恰逢中国美术馆“美在新时代”典藏精品特展，当时并不知道很多的中国文人画家，我知道的跟大家耳熟能详的总不过那几位，齐白石、徐悲鸿，其他画家就像天上的云，海里的浪，跟我隔着高山和远洋。

后来看的多了，发现每张作品意趣恒生，越看越像自己的菜。虽然它们一般就安放在昏暗的展柜，陪伴它们的除了恒温恒湿的仪器，还有粗厚的玻璃罩子。有时候被细节吸引，时不时地被玻璃罩子推开鼻尖，退后一点。不知不觉不一会儿鼻尖又碰到了冰凉的玻璃罩子，再退后一点。每张画作一定目睹了很多鼻尖被玻璃罩子推至合适的距离。有时候，看得费劲儿，恨不得把眼珠子拽出来，扔进玻璃罩，黏在画作上面无缝隙亲密接触。人的妄念和贪欲随时随地迸发，画面静默不语，却让人收到振聋发聩的教育。

为什么这么痴迷呢？因为越看越有味道，这种味道让我发现原来自己是个这样的人，好像第一次认识自己一般，与画中的景致无来由地亲切。跟欣赏西方油画不一样，它们那么震撼激越，饱满的色彩，张力的动感，以及雄壮的肌肉骨骼，很精彩但是跟我不在一个世界，我只是来欣赏它们，而不是跟它们谈心的，更不会产生默契共鸣。

而中国文人画是一批文人士大夫表达山水，寄托情志的一种绘画形式。不管是画者还是画中的人物，都能穿越百年甚至千年，跟现代的人做无声的交流。虽然他们置身于郁郁葱葱的树木之中，层峦叠嶂的山川无穷无尽，壁立千仞，奇峰怪石，尽在一张画幅。天地辽阔苍茫，在沧海，在桑田，在密林，在桥边，如蝼蚁般的人物就像忽然降落一般，他们往往拄着拐杖踟蹰缓行，有的对望无言，有的静默发呆，有的眼望苍穹吹着乐器，有的三五成群像点缀在大自然花圃上的蜂蝶。

即便人物坐在房舍之中，也像贴在中堂之上的画中人，绝不会抢了房子的体量，就像一块背景板。就算有的画家心大一点，有意把人物放大一点，不像蝼蚁也不似蜂蝶，但也把他们安排在画面的一角，不仔细很容易忽略掉，这些被放置在角落的人物，神情淡然，没有悲喜，对万物没有敬畏也没有卑躬，好像他已得道升仙，跟世间万物融为一体。不管是骑马还是走路，安静地就像默剧里的演员，没有声音，但是依然被他们毫无媚态的自然之气所吸引，那是怎样的超乎物外呢？至少不像现代人这般，每天被无数的信息裹挟打扰。我们拥有高科技，生活便利，物质丰富，可是我们的姿态就像生活在一个信息茧房中的僵硬蚕蛹。尤其面容充满焦躁与无望，跟古人神情的淡然出离隔着一个银河系。

古人的房间朴素宽敞，人席地而坐，一派安然，周边被茂密的树木环绕，让人想到，如此坐到地老天荒不也是一种挺拔的生命姿态吗？他们应该真切地感受着生命。心灵澄澈明亮，视角辽阔宽广，从几十公里外的山石到尽在几十米的人物都缩微在一张画幅中，并不让观者觉得违和，这种散点透视法是文人画的特点，更是古人看待宇宙与个人关系最形象的参照和折射。把自己放小放低，承认自然的伟岸博大，忘却自我，胸中有山河，有万物，这样的世界观人生观，很难让人为琐碎烦扰，很难让人为了眼前事纠结徘徊，毕竟我们只是苍穹中的一粒尘埃，随命运的风向，四处飘摇，经历暴风骤雨阳光雨露的洗礼，最后回归大地。

时光如白驹过隙，我们的生命即便再精彩也是宇宙中一闪而过的流星，而眼前的学业迷茫，职场受挫又算得了什么呢？

许多年前少不更事，没有想到会变成怎样的人，然而风霜渐染，在人生的修行路上，闯进古人的精神世界，前进一段路，可谓初识不知画中意，再见犹如画中人。