那院那树
十月下旬深秋，北風吹掠著屋前的院f里的葡萄樹，葡萄樹上的葉子早就漸漸泛紅，又變成桔黃，已經開始枯萎零落，隨著風慢慢飄落，打著旋，有的落在地上，有的落在屋檐下，有的落在排水溝里，就這樣靜靜地臥著，等待著下一道風，才會輕輕地挪動一下。
葡萄樹的樹干已經長的很粗壯了，從我記事開始，就知道這棵葡萄樹。它的樹干很高，枝條交錯糾纏，在棚上形成了一個巨大的傘狀，而樹干長的卻很丑，像爺爺蒼老的手臂，斑駁蒼勁，還褪皮。
葡萄架上的葡萄早已被爸爸摘干凈了，只留下一點點給媽媽吃，余下的都要賣錢補貼家用，我只有在爸爸整理葡萄時，扔地上的幾顆已經爛掉的葡萄，我悄悄地撿起來藏在口袋里，躲進廚房沒有洗就塞進嘴里，咬下去，真的好甜，又有一絲酸，像是媽媽的母乳，味道那麼的美，卻距離好遙遠。
爸爸去集市后，我跑到葡萄樹下，仰著頭仔細地盯著高高的葡萄樹尋找著，終于發現了一小串三四粒葡萄藏在角落的葉子下面，可是我怎么夠不著呀。于是我吃力地抬著一根竹子來到葡萄樹棚下面，剛要去捅。
屋里卻傳來奶奶的聲音：“小妮子，快過來給你娘舀汤去。”我狠狠地跺了跺腳，吞了下口水，急忙扔下竹子跑進廚房。廚房里煙霧缭绕，迷漫一股肉香，奶奶掀開鍋蓋，把蒸好的一小碗雞湯用抺布墊著小心地从锅里端了出來，放到一個木盤子上，拉著我來到媽媽的房間。
媽媽懷孕已經好久好久了，聽奶奶說爸爸馬上就要生了，所以這些日子只能多在床上躺著休息，因為奶奶去問了菩薩，說肚子里的是男丁，要好好地照料。我不懂什麽是男丁，和自己有什麽不一樣，只知道原來媽媽還會幫自己洗澡，現在卻要自己洗了，哪怕現在天已經好涼了。
媽媽靜靜地躺在床上，聽到聲響撐著身子坐了起來，靠著木床的靠背。奶奶把熱乎乎的雞湯放到床邊的矮桌子上，走近床邊對媽媽說：“好閨女，細細養好身子骨，給咱家生個男丁，你就是家里的寶。”
轉身對我說道：“小妮子，過來喂你娘喝，馬上你就要多個弟弟了，咱王家就有后了。”
媽媽靜靜地坐著，開口說道：“娘，雞湯我都喝不下了，要不給小妮喝吧，她還小。”
奶奶哼了一聲：“一個女娃子喝什麽雞湯，我以前她這麼大連飯都吃不飽，不一樣長大成人。你的身子要緊。”
我走到床邊，舀起一湯匙雞湯，看著那橙黃色油花又香噴噴的喂給媽媽嘴里。忍不住開口說道：“娘，妮妮想吃葡萄，可全讓爸爸拿去賣了。”
正要走出房間的奶奶轉身走了回來，一巴掌打在我的背上，呵責道：“你這小妮子，一天到晚就知道吃，你爸爸還不是為了攢夠錢好養你弟弟，都八歲了還一點不懂事。好好伺候你娘親，保佑生個帶把的。”說著，嘮嘮叨叨走了出去。
娘坐在床上，沒有說話，只是伸手摸了摸我的頭，臉上露出彎彎的笑，好溫暖。
才一會兒，媽媽馬上又收手撫摸著她高聳的肚子，那眼神里面閃著光芒，還有希望，輕輕叮嚀細語地說道：“寶寶吶，不要踢娘呀，馬上就要出生了，希望你一定要帶把呀！娘可不想再將你送人了，要乖喔！”
“娘，什麽是帶把，還有什麽是男丁？”我睜大眼睛問道，手上卻不停地舀著雞湯，心里卻掛念著葡萄樹上的那幾顆葡萄。
“就是弟弟呀。如果家里沒有男娃傳宗接代，會讓人看不起的。”媽媽輕輕地說道。
“可是，媽媽，我也是你生下來的呀，我也可以呀！”
“你是媽媽生的，可是你是女娃子，早晚要嫁人的，就像媽媽一樣，嫁去別人家里，早晚是別人家的人！”媽媽耐心地說，一邊撫著肚子，一邊看著我。
“喔！”我應了一聲，把碗里的雞湯一勺勺地喂到媽媽的嘴里。眼前這個喝著湯的媽媽卻開始變得有些不認識了。
心里嘀咕著：我為什麽要去別人家里呢！不過，去別人家也好，別人家里也會煮雞湯給我喝，也會留葡萄給我吃。
媽媽喝完湯，只剩下一個空碗，甚至連碗底的一點肉渣都刮下來吃乾淨。此時，我卻根本不在意媽媽會不會留湯我喝，我的心里已經恨媽媽肚子里的男丁，是他搶走了媽媽溫暖的大手，還有院子里一串串綠綠的葡萄。突然之間的恨意，充滿了我的胸腔，漸漸地，我只覺得我的臉在發燙。我盯著媽媽的肚子，里面就是我的仇人，和我爭奪媽媽愛的仇人。是的，媽媽肚子里這個叫男丁的一定是個壞蛋，我恨這個男丁。
端著碗從媽媽的房間里走出來，已經是正午了，陽光直直地照射著大地，透過下堂廳的大門，可以看見院子里的葡萄樹，還有地上斑駁的殘影。我到廚房把碗放到灶臺邊上，鍋里是冷的，奶奶并沒有煮飯，現在除了媽媽能準點吃到飯，自己有時只能餓著，要麼去飯桶里抓一口冷飯吃下。好恨自己沒有長高，就算飯桶裡面有飯，也要搬個凳子踩上去，墊起腳才能夠到里面的飯，偷偷地吃一大口就要把桶蓋蓋好，不能讓奶奶看到，否則又要開始罵：一天到晚只會吃，餓一頓也餓不壞。
我只知道好餓的時候，心里難受，至于會不會餓壞，我真的不知道。我趴在大水缸上，舀了一勺涼水喝了，肚子里舒服了一些。
突然想起葡萄樹上的幾顆葡萄，把水瓢往水缸里一扔。跑到院子的葡萄樹下，撿起地上的竹子，迎著刺眼的陽光，卻怎麼也找不到剛剛還藏在葉子間的那幾顆葡萄，就算我把眼晴睜得最大，還是找不到，真的不見了。我急躁地圍著葡萄樹轉了幾圈，確定真的沒有的時候，對媽媽肚子里的男丁恨意飚到了極至，都是他讓自己丟失僅有的幾顆葡萄。
“啊！”我一聲大叫，狠狠地掄起竹子打到葡萄樹干上，雖然力氣小，葡萄樹連動都沒有動一下，可是我心里卻舒服了許多。
“啪！”一陣急促的翅膀扇動的聲音，一只灰黃相間的小鳥從葡萄棚中騰空而起，像一支利箭瞬間消失在屋檐的那一邊。
我驚異地站著，消失掉的葡萄，彷彿帶走我的靈魂，我就這樣靜靜地站著，讓深秋正午后依然毒辣的陽光盡情地曬著我的臉上，身上，哪怕感覺到火辣的刺痛，我也不愿意挪動一分。我心中那毫無原由的恨呀，又能如何呢！
“小妮子，快來！”媽媽的聲音從房間里傳出來，我隨口應了一聲，用力把竹子跟到一邊。跨過門檻小跑來到媽媽的房間，只見媽媽滿頭大汗，臉色發白，靠著枕頭，身下卻是濕了一大片 ，看到我，大口喘著氣喊道：“小妮子，快，去找你奶奶，媽媽要生了，去，去叫大人。”
“喔，好的! ”我轉身跑出屋子，心里想著媽媽肚子里的男丁就要出來了，我要看看他和我有什麽不一樣，為什麽家里所有的人都那麼閒心他。
心里想著，腳下沒停，跑到房子后面的菜地，果然奶奶正在摘菜。
“奶奶，媽媽說也要生了。”來不及跑近，我便大聲地喊道。
“啥？要生了，唉呦，我地祖宗呀！”奶奶把手上的白菜隨手一丟，連菜畦里的籃子也顧不上，急忙小跑地上來，到了我的面前，以推了我一把,大聲說道：“你別回家了，去街上把你爹叫回來，快，跑去。”
我轉身往街上跑去，爹爹每次賣東西都在街口的位置，我知道那里，出了村口上一個坡，再過一棟房子就到了。我盡全力地奔跑著，小小的腿快速地交替著，汗水眾臉上流了下來，嘴巴盡量張得最大，肚子里像火一樣燒了起來，跑著跑著，肚子里更餓了，我卻不敢停下來，滿腦子里都是媽媽那蒼白的臉，還有不停流淌的汗水。都是那個男丁，讓娘親那麼痛苦，要趕快讓爹爹回去救娘親。
跑到爹爹跟前，我一下子摔倒在地上，那時候街上沒有水泥地，但堅硬的泥土地一樣磕破我的膝蓋，我用力撐起身體，忍著疼痛，忍著急促的氣息，喊道：“爹，娘，娘要生了，奶奶叫你回去。快些！”
“你自己起來，我先回去。”爹爹一聽，收回要扶我的手，提起賣剩下葡萄的籃子，轉身就往家里奔跑。
我爬了起來，掙扎著坐到石頭上，用力地拉起褲管，膝蓋上的皮已經破了，鮮紅的血已經滲出來，我用力地壓著傷口的邊緣，嘴里吸著涼氣，眼淚卻不停地打轉。望著爹爹遠去的背影，重重地叹了一口氣，就這樣一個人靜靜地坐著。
正午整個街空無一人，只有我坐在石頭上，曬著太陽，很久很久。
直到太阳西斜，我才慢慢地站了起來，一瘸一拐向家里走去。
到家里，只看到鄰居的親人都過來家里了，一向冷清的家里变得热闹起来，每一個人都滿臉笑容。就連在很遠地方做工的爺爺也回來家里，換上新衣服，在中堂給神桌上的祖宗上香，那儀式感遠遠超過逢年過節的祭祀。
我就像一个多余的人，站在院子里，又累又饿。没一个人管我，百无聊赖的我走到葡萄树下，依偎着那棵老树，不知不觉间睡着了。
