生命呵护｜第九章 lCU医生如是说②

【我是ICU医生，我是“暗夜行者”】

以下讲述者，是江南某市某医院的ICU医生。虽系现实人真实事，为不被人误解、不造成麻烦，孬张善意隐去了他的姓名。

工作10年之后，成为重症监护室的副主任，我把这份差事叫做“暗夜行者”。不论春夏秋冬，床头都放一套灰扑扑的运动衣，以便半夜接到电话，快速套上，三分钟就可以出门。

这类半夜接到的电话很多，每个星期都有，我的手机是真正的“手雷”，不能关机，也不能静音。随着ICU的工作量越来越大，半夜叫我的事情总共三样：

晚上值班的工作量承受不住了，无法完成，需要叫救兵来援手。大医院危重病人收住，经常没法控制，在历史纪录上，我自己值班的最高纪录是收5个。一个医生一晚上的工作量，基本是手不停，脑不停，口不停。到清晨来临的时候，累的趴趴的，脑筋打结，开车回家去都有困难。

半夜有高难度高风险的操作，值班医生不能够完成，需要我去。医院最危重的病人，夜晚需要紧急做气管镜，做IABP，做CRRT等等，都是片刻都不能多等的状态。当然也并非每样都需要我，但是需要我的时候，都是技术上最难的。

比如说这样：医疗纠纷。ICU是全院最麻烦的麻烦集中地，当医疗纠纷中的病人出现生命危险了，必然需要转到ICU来抢救，麻烦也就随之而来。这些高难度的沟通，通常不是值班医生可以搞定的，加上同时需要的抢救也很麻烦，所以每次都需要援兵。我就是这个援兵。永远的超级替补。

每次穿上 “夜行衣”出行，没有一样是简单的。无论白天是否已经累得够呛，不管明天上午是否要去参加学术会议。在这个夜晚，必须振作精神，去把这些事情搞定。通常在这之后的一天里，我仍然要继续日常的所有工作:查房，跑急会诊，安排床位等等。中午可打个盹，恢复一下体力。

作为一个成熟的ICU医生，为科室承担最难、最麻烦的任务本就是应该履行的职责。当“暗夜行者”的过程中，救了不少人，解决了不少麻烦。但我自己的生活，就是彻彻底底的一团糟。

俗语说：一夜不睡，十夜不醒。欠的觉太多，疲倦是脸上永远的底色，双眼干涩。全靠意志力撑着，身体频频发出不良的信号：血压经常处于临界状态，这是高度紧张和持续高强度工作的结果。眩晕症频频发作，颈椎肩膀酸痛，口腔溃疡终年发个不停。

有一天上午，急会诊，操作，心肺复苏象往常一样忙得筋疲力尽。午间在值班室狭小的床上歇息，从混乱的梦中醒来后，竟萌生出了改变的念头。

人生已然过半，大多数节假日不在家，没有实践一下一直许诺的亲子度假。当然，比起贫贱夫妻百事哀的状态，似乎也算得事业有成。但，就这样了吗?从那天中午开始，改变生活的意念，就开始发芽了。

准备跳槽的过程没有持续多久，因为我给自己定的目标并不高：合理的工作量，合理的休息，合理的收入。并不是为了“诗与远方”。先要解决的是不给累死。

近两年，我院重症监护室和急诊科不同年资的4位医生离职而去。同事的离开让留下的人需要做更多的事，更加看不到希望。

某一天，我彷徨地和一位院长面谈跳槽的事，言谈间，他问了我三遍：你很疲劳吗？我说是，我在想我那份“暗夜行者”的工作该结束了。

我的疲劳，只是在执行着日常再日常的工作，没有改变什么，没有创造什么，没有自己的意愿，实现不了个人的想法。推推搡搡拉拉扯扯着一团叫工作的东西，牺牲了个人生活乐趣。那种感觉叫做碌碌无为，并不是庸庸碌碌无所作为，而是忙忙碌碌到极点，还是感觉一事无成。

ICU医生这份工作，具有特有的职业成功感。但是当自身的消耗已经接近极限的时候，无穷无尽的麻烦簇拥着你，会让你失去了感知喜悦的触觉和心情。

在旁人眼中看清了自己之后，我的决心下得快速而笃定。一个工作16年的ICU医生，一个不到40岁的重症医学专业主任医师，在转会市场上还是很抢手的。很快，我就签约跳槽。

办完辞职手续，开车驶出熟悉的大门，眼泪涌而出。关上车窗，尽情放声大哭。难过便是难过，难道哭了便不算英雄好汉?！

生活从此驶出原定的路线，走到一个陌生的路口……