与乡村有关的＆12首丨唯零

轨

一个人，一个轨迹，
一次卧轨，一次越轨；
被我们甩在脑后。

被飞驰而过的车甩在身后，
一排排树退去，
成群的风退去，鸟群散去。

一个鸟窝丢在眼神末梢上，
像一个墨点，
印在发白的天际下。

掏不出弹弓，就用长竹竿，
一根连着一根，
我爬上去。

爬到梦上去；
一个梦，一个轨迹，
一次卧轨，一次越轨。

睡梦掉下来，
我，一个鸟蛋碎了；
还好，有灯。

唯零 2016.3.26

声音就是今夜的寂静

白豆腐浸入井水的月光
月光洒满奶奶
奶奶摇着扇子讲白胡子老头
老头趁夜将一个死婴扔进官塘
官塘第二天漂起稻瘪子
稻瘪子喂猪
猪躺进了锅台
锅台下造起土灶
灶里塞满松针
松针是火
火没烧死我们
我们都是陈年往事
往事怎会没有一点声音
声音就是今夜的寂静
静到心里了
了了

唯零2016,2

桂珠

她是村庄的泪珠子，
活干得不错，早年有些疯，
小筛子三十年前和她离了婚，
女儿嫁出去死了，
儿子刚盖好一座屋死了，
小筛子也疯了。
以为她早死了，
妈妈指着山脚下一座矮房子说，
她住那儿，活得好好的。
她屋前有几座坟茔，
里面躺了比她年长比她小的，
还长了许多割手的大长草。
她多像那些草。
春荣，
冬枯。

唯零 2016,2

端着饭碗串门

她们唠着嗑
一些针瘪里的麻麻事
我躲到厢房
堂屋的絮叨飘进碗里
夹几句吃了
现在回想大部分是对的
而城里的耳朵
贴墙也听不到隔壁叫床声

唯零 2016~2018,4

沙沙声

乡下走夜路
身后有一种沙沙声
扭头偷偷望一下
黑静黑静的
忍住不从右边向后望
怕灭了右肩上那盏小灯
这沙沙声跟我走了很多年
到城里就自动消失了

唯零 2018,4,6

土狗的月亮

它不是天狗
吞不了月亮
它吃黑夜
吃黑夜的黑
吃黑的夜
它把静留给了我
我把静挂在了天空
噢，那月亮
不是我的
也不是它的
是天上的
让我和它来数
从夜的眼窝里数
一个
一个
一个

唯零2016仲秋

三张脸

她们是从前的女疯子
脱裤子骂街是县城的黄是英
总念念有词冒白沫是村里的小桂珠
还有个王大呆子是厚皮涎脸的丐帮叔
当我好不容易碗里有块骨头时
他神奇地倚在我家门梆上
妈扑！那时我还不会说我靠
现在却想向他们表达一下感谢
他们总能惊呆我和我的小伙伴们
让人想起还曾有过懵懂少年
而今他们大都不在了
张国荣跳了
杰克逊挂了
罗大佑快了
我们每天披铠戴甲
努力将自己藏得更深
秋天指向夜空
三张脸滑向我们
有点亲切，还有点神伤

唯零2016,秋

野山

山把野山交给羊群
风把风声交给山树
总有一些残雪被冬阳遗忘
骨头被岩石遗忘
溪水遗忘
把狼的一只爪印
交给一片摇曳的草籽絮
迷茫了就在山顶俯视一下大地吧
羊群跟我下山
咦，我是一只头羊？

唯零2016,2

石头屋

有人竖了骑马墙的农家小别墅。
我却想留住石头屋。
跟着浮云牧歌。跟着炊烟升空。
那儿有童年。
扎辫子的小姑娘。
红蜻蜓如夕阳一般散去。

唯零 2016,2

留守狗狗

回乡第一次看到它时
我扔给它一根骨头
第二次看到它时
它瘦得只剩几根骨头
我第三次看它——
已看不到它了
它成了夜里的一道影子

唯零 2016写 2018,4,12改

村庄

一袅炊烟弓起身了望稻浪
一棵枯树挺着腰杆守候村庄

我恨我回不去
在城里花着泡沫
清晨五点半好想老家的妈妈
听她说一声
天凉了
添寒衣
这话打小听了不下一万遍
你不会比我少
该我们说了
妈

唯零2015

楚

楚这个字，一滴泪。
那是母国。故乡。忧伤。我。
它不是圣诞。圣诞老人说，今年不发苹果了，
发小人书，卖火柴的小女孩、孙悟空。
猴子坏坏地说，它不是春节，
发半张压岁钱和九九八十一尺的寒假作业。
作业说，
楚，
只发棕子与龙舟的地方，
妈妈停住脚步的地方，
我祝她年年岁岁，
也祝你苹苹安安。

唯零2015

与乡村有关的＆12首丨唯零