余华｜他的文字有让眼泪温柔的天赋

“我在哪里见过你？”

她继续说：“我见过你。”

余华《第七天》

我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，那个脚步停留在这里，

然后门铃响了。

余华《第七天》

我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏，我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在哪里走来走去。

我问她：“这是什么地方？”

她说：“这是死无葬身之地。”

余华《第七天》

我看见泪水在他们两个的脸上无声地流淌，我知道这是不会枯竭的泪水。我的眼睛也湿润了，赶紧转身离去，走出一段路程后，身后的哭声像潮水那样追赶过来，他们两个人哭出了人群的哭声。

我仿佛看见潮水把身穿红色羽绒服的小女孩冲上沙滩，潮水退去之后，她独自搁浅在那边的人世间。

余华《第七天》

她坐在那里，让钢筋水泥的废墟也变得柔和了。

余华《第七天》

我依稀听到父亲的抱怨声，那么遥远，那么亲切，他的抱怨声在我耳边添砖加瓦，像远处的高楼那样层层叠叠，我不由微笑起来。

余华《第七天》

他在铁道岔口扳道时走来走去，我在他的胸前摇摇晃晃，这是人世间最为美好的摇篮，我婴儿时期的睡眠也是最为甜蜜的，如果没有饥饿的话，我想自己也许永远不会在这个父亲的怀抱里醒来。当我醒来哇哇一哭，他知道我饿了，就

会伸手摸出奶瓶，塞进我的嘴巴，我是在吮吸奶瓶和父亲的体温里一天天地成长起来的。后来我饿醒后不再哇哇哭叫，而是伸手去摸他胸前的奶瓶，这个动作让他惊喜不已，他跑去告诉郝强生和李月珍，说我是天底下最聪明的孩子。

余华《第七天》

后来他在我的生活里悄然离去之后，我常常会心酸地想起这个夏天早晨站台上的情景，我在他二十一岁的时候突然闯进他的生活，而且完全挤满他的生活，他本来应有的幸福一点也挤不进来了。当他含辛茹苦把我养育成人，我却不知不觉把他抛弃在站台上。

我告诉父亲，我小时候半夜醒来时总会听到他的鼾声，有几次没有听到，害怕地哭了起来，担心他可能死了，使劲把他摇醒，看到他坐起来，我破涕为笑，对他说，原来你没有死掉。

“我不怕死，然后他平静地对我说：一点也不怕，我怕的是再也见不到你。”

“我难过，我想到丢弃过你就难过。”

“爸爸，我没有想到会在这里见到你。”

“我在这里每天都想见到你，可是我不想这么快就见到你。”

余华《第七天》

我知道父亲在哪里了，殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人，那个脸上只有骨头没有皮肉的人，那个声音疲惫而又忧伤的人，就是我的父亲。

余华《第七天》

他戴着破旧白手套的双手开始抚摸我的肩膀，骨骼的手指在颤抖，我感到这既是永别的抚摸，也是重逢的抚摸。

他给自己骨骼的双手戴上破旧的白手套之后，抬起头看着我，我看见他空洞的眼睛里流出两颗泪珠。

余华《第七天》

“不要等我了，你先去吧。”

李姓男子摇摇头说：“我们的棋还没下完呢。”

余华《第七天》

“他看到我哭，就走了出去，晚上很晚才回来，给我带来了两个热气腾腾的大包子。我问他哪里弄来的钱买的包子，他说捡了一天的矿泉水瓶和易拉罐，卖给回收废品的人换来的钱。第二天他出门时，我跟着他也出门。他问，你跟着我干什么？我说，跟着你去捡矿泉水瓶和易拉罐。”

余华《第七天》

“她的手伸进纸袋，掰了一块刚出炉热乎乎的面包放进我的嘴里，再把装着面包的纸袋放进自己的羽绒服里，她冰冷的手拉起我冰冷的手，对我说，我们回家吃。”

余华《第七天》

“我吃着的时候突然伤心地哭了，我吞进自己的眼泪，咽下嘴里的面包，对她说，我们还是分手吧，你别再跟着我受苦了。”

余华《第七天》

虽然我低着头，仍然在想象里看到鼠妹拖着婚纱似的长裙走向安息之地——我看见她走去，没有看见炉子房，没有看见墓地，看见的是她走向万花齐放之地。

余华《第七天》

他说：“我好像刚刚过来。”

“那就是今天。”我心想他和鼠妹擦肩而过。

“她为什么哭了？”他问。

“她想到不是去嫁你，是去墓地安息，她就哭了。”我说。

余华《第七天》

“宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多卑微人生在自我诉说。”

                                                        ——余华