今夜我们飞往地球

原创首发，文责自负。参与伯乐 夏季限定写作【蒙太奇】。

一

醒来的时候，他坐在那里，嘴叼一只铁皮扁盒，一动不动仿若凝固的雕像。我闭上眼睛，想起刚才那个梦。

我在跑，泥溅上小腿，水落下来。下一刻，他蜷缩在黄土上。遥远的地方有个声音，不要动，会过去的，会过去的。棍子挥舞，织机轮转，轮到你了，十五，快滚起来。风暴卷起了黄沙，把“pu”^（1）一棵棵拔地而起。他蜷缩着。黄沙淹没了他，渐成沙堆。转瞬间，沙堆不见了。黄土恢复了平静，什么都不曾发生。声音又响起，会过去的，会过去的。它从不缺席，即使在梦里。只有等待。

“你醒了。”

我望向他，脑子里那个声音渐渐远去。

他低头把玩铁盒。盒子翻动，一时闪烁一时暗哑，仿佛牢牢黏在掌心。我抬起身子看向四周，船舱里黑乎乎的，只有眼前一线灯。“你拉了我。”

他停止手上的动作，问，“你说什么？”

“嗯，拉我。”我指他，又指自己。

“你是想说我救了你。”他拧开盒盖，“我只是看不惯以多欺少。”说着，把盒口塞进嘴里。

“那，是什么？”

“这？”他笑了，将它径直伸过来，“你尝尝？”我扭开头。

“也对，你们斯瓦人，只知道袜子。”

他不再说话，飞快按下几个按钮，船舱顿时漆黑。有门升起的声音，脚步声，接着，门缓缓落下。我望向眼前的黑暗，耳朵里全是寂静。有那么几个瞬间，我以为跌落在庞大的黑洞里，而我的身体已然被引力撕成碎片。异样的满足。不久，我睡着了。

他似乎来过，往我头上抹东西，往我嘴里塞东西。我不知道，或许是梦。梦里不该有气味，我说不上，不过并不像上一回那样恶心。

有“呱呱匝匝”的声音，我爬下床，踩过地面上散落的碎片、纸盒，跨过高低物件，看到他在来回拉扯一只长条器械，声音跟织袜机发出的同样单调，同样枯燥。我想起了它们，厂房，织机，黄土，袜子，——铺天盖地。它们，我甩甩头，想把它们甩出去。船舱外黑得空荡荡的，无边无际。心底长出一股陌生的情绪，它摇晃得像阵风下的“pu”。头又开始疼了。我抱着脑袋蹲在地上。

一只球样的东西递过来，我抬起头，“什么？”

“土豆。”

它黄、硬、圆又不规则、覆皮，我接过去。我不知道。他说可以吃。肚子顿时变得作呕般难受。我咬了一口，然后，全吐出去，“图死我吧。”还踢飞了那东西。

“真他妈揍不死你。”老头撅起屁股，从杂乱堆找到它。我闭上眼睛等着，就像无数次等待鞭子。等待比疼痛更可怕，我宁愿更疼一些。

却听他叹气，“是毒不是图。”仍旧递过来，“不打你。”

我只得又咬一口，还是恶心。他说，“你嚼嚼。”我便嚼，不一会儿脸颊酸疼。他督促，“继续。”奇怪的是，土豆嚼碎后与唾液混在一起，变得绵密、丝滑。我说不清，有些像刚合成的聚酰胺纤维^（2）；又有些像搓好的棉团。我又咬一口，再一口，不知不觉，吃完了。我闭上眼睛长长地呼气。

“好吃吗？”

我摇头又点头。问，“这是，吃的？”

“当然。”

我有些懊恼。

“小鬼。”他兴奋起来，拉我走到一堆盒子前，“你看。”

我呆住了。我不知道土也可以装进纸盒，像刚织好的崭新袜子。土就是土，它只会扬起尘暴，只会被踩在脚下，只会变成泥泞，它盖着千篇一律的灰厂房。它无聊透了。

他把手插进去，脸上是我不认识的神情。然后，扯我来到右舱窗边，“你看那里。”

我凑过去，“什么？”

“仔细看。”

我眯起眼睛，找到一个非常小的点。我问他是不是。

“对，地球。”他望我一眼，“你祖先的星球。”

“祖先？”我大起胆子，轻触他嘴巴下灰白的发辫，“那，你？”我不知怎么说下去。

他嘿嘿一笑，拨弄手腕上一只圆盘样的东西，“我也来自地球，但不是你祖先。”他扭头望向窗外的暗夜，脸上浮现做梦般的神情，“它宁静、湛蓝、闪闪发光。没有任何一个旅行者不为它着迷。”然后，沉默了许久许久。

我也沉默，我在想此刻的斯瓦星，它澄黄、枯败、丑陋，没有任何一个旅行者会为它停留。我趴到玻璃上找。找得眼睛都酸了，也没见到任何一颗黄星星。他告诉我不用找了，我们已经飞得够远，即将进入太阳系。

二

看到他的时候，他正被一群人围着打。我本不想管闲事，但拿棍子往我脸上戳，就得另说了。小混蛋们一点儿不经打，三两拳就撂干净，全都五劳七伤跪着喊饶命。

那孩子蜷在地上一动不动，像破了壳的虾米。我自己也觉得奇怪，好像蛮不忍心。犹豫再三，还是拉他进了飞船。现在他睡着了，我坐在这里，好像在想什么，又好像没想什么。有些久违的东西冒出来，搅得我迷糊。我举起铁皮盒子照了照，都老妖怪了，矫情个屁，喝酒吧。

大犬星系的斯瓦星我常来。他们生产的袜子经穿、好看，是银河系的畅销品。几乎所有有足生物，都会订购斯瓦牌丝袜。我来订货、拿货，再分销至其他星球，赚点差价。

我喜欢跟斯瓦人做买卖，简单了撇，不虚头巴脑。他们把我要的货装好，我把订单写好，不用碰面。付款也是，钱放进铁盒，摇摇铃铛，过一会儿，来人取走。我碰到过来取钱的斯瓦人。照过几回面，说过几句话，才意识到，是女人。怎么说呢，我没见过哪个女人长成这样，说像压烂的橘子，踩坏的木偶，都不算过分。后来发觉她个性羞涩，言辞温柔，是个好女孩。真替她可惜。

斯瓦人称祖先为伟大的“普罗米修斯”。我听了好笑。都几千年了，人类真没什么长进，还在弹老调，差别只是从一个星球换到另一个星球。最初的斯瓦一片废土，也就几百年吧，已是遍地工厂和工人。天晓得他们怎么做到的。斯瓦女童丑陋，易夭折；男童多健壮貌美，出生不久便可从事劳作。成年后的斯瓦男人，更是俊美得惊人，我总错以为他们是行走的古希腊雕像，只不过，神情比大理石更冷漠。

取货点堆着两只纸箱，像往常那样，我依次放进推车。一叶小苗从箱底弹出来，蹦进眼里，奇怪的是，它好似在笑。眼前忽地闪过一张脸，我感到胸口剧痛，一头栽下去。

醒来时，周身酸痛得厉害。我猜是身子扭得太久所致，但我不想动。黄沙眯进眼睛，沙沙地疼。眼眶渐湿了。我告诉自己，这是眼球的自我净化，与其他无关。它越来越湿。郭元，一个声音闷闷地喊，你他妈振作点。眼泪不听它的，兀自流淌。

一轮彤红的月亮从旷野升起，冷冷地照在黄土上。“pu”树的影子被拉得老长，又细又长，再拉就要断了。有些已然断了，断口裸露经年，变成丑怪的虬疤。它们即将死去或者已经死去。就像我。就像很多年前，“普罗米修斯”们。几百年前他们就把红月挂在那里，慰藉思乡。可一枚假得离谱的复制品，只是自欺欺人。

它终于流完了，干痕涩涩地撕扯脸皮。我应该起来，但我不想。如果我就此不起，必然也会像折断的“pu”，渐成枯槁。那它们的精魂呢？该死的，你的呢？你到底去了哪里？我找了这么久。眼睛渐又模糊，别担心，它会干的，我也会。很多个世纪后，有人偶然发现我，而那早已不是我，只是一具古人类干尸。也许他们也会因为一首歌给我取一个我不喜欢的名字。就像他们对“露西”那样，鬼才知道她是不是叫“露西”，但她无法为此辩驳。

有人吗？该死的，到底有没有人。声音被旷野吞噬，耳朵里是空寂后的轰鸣。前所未有的孤寂，像海浪将我淹没，我看着他在浪头沉浮、挣扎，我无能为力。我对他说，时辰到了。他说，我准备好了。可我还是颤抖。他妈的，郭元，你这个胆小鬼。他不说话，他只是闭上双眼，等待胀痛慢慢消失。这时候，一只小手轻触我的脸颊，一下又一下，我吼它，“滚开。”但它调皮极了，我一挺身站起来。哪有什么手，是那叶绿苗。

从此，我惦记上它了。只要来斯瓦必来看它，松松土浇浇水，对它说说话。我觉得好笑，以前熙熙攘攘的人，说不上几句；现下对一根无名野草絮叨。也许，人就爱犯贱吧。

它长得很快，没多久就老高。不久后，开花了。再后来，长长短短的根须挂满黄白小果，我不管不顾往嘴里塞了一个。这是什么？这是我吃过的！我大笑出声，情不自已在地上做了个空手翻，然后躺在地上，一面嚼一面琢磨，许久才记起它的名字。

现在船舱里堆满土豆，我嘬一口酒，望一眼昏睡的孩子。隐隐满足。

他醒了。

他好像怕我，也许因为我的胡须。这孩子跟其他斯瓦人不一样，我说不准。他像很久以前的一个孩子。我深深叹一口气，还是喝酒吧。

我问他叫什么。他低着头脸红红的，过了半晌，说，十五。我问，什么十五，是数字十五？他点点头。你们斯瓦人都叫数字？我不明白。还想追问，却见他眼神渐渐迷离，抱着头蹲在地上。我想他也许饿了，便给他一颗土豆，小畜生竟吐了，说我毒他。我盯着他吞下去。这感觉很怪。我许久没有这样了，有多久？眼前闪现一些重影，爸爸，有多久？我扭过头对坐在安全椅上的你说，不会太久。你的小嘴会撅起，到底多久？你永远不耐烦被绑在座椅上。不会比永远更久。我用故事里兔子的话逗你，我知道这会让你分心。果然你笑了，你说，我想我的巴尼了。现在，如果你出现在我面前，我会告诉你，很快的，只有一秒。一秒钟后，爸爸就回来。他会伸出小拇指勾上我的，爸爸，不骗人。

不骗人。我晃了晃铁盒，“咣当咣当”，真他妈喝多了。

我指给他看那颗遥远的蓝星星。

他说，任何旅行者都为它着迷？我看不怎么样。

因为你没见过贝加尔湖，撒哈拉沙漠，长城和东非大草原。我脑子里嗡嗡作响。

他却说垃圾。我想扇他，巴掌伸到了他耳边，却忽然意识到，毁灭，就是让一切变成垃圾。酒从喉咙滑下去，坠在胸膛，轻轻一拨，颤得厉害。毁灭，就是让一切不曾发生，就是让你记住的化成乌有。我跟个傻子一样，我一直都是。苍茫的虚空，望也望不到头。什么都没有。

那是不是斯瓦？我问他。

他趴过去，睁大眼睛。我故意笑得很大声，笑着笑着，鼻头酸涩起来。那个孩子也曾指向夜空告诉我，天上麻麻点点，是神仙娘娘打翻了胡椒瓶。我说，那不是麻点，是星星，离我们很远很远。他不相信，非说黑天里有玻璃碎片，爸爸，你如果飞去那里，当心割伤手。他的小脸和十五的脸重叠在一起，一样天真，一样倔强。是我眼花了。

三

十五不会想到，与老头的相遇将改变他的一生。他更不会想到，一颗土豆会被未来的人类载入史册。此刻，十五只想填饱肚子。

他站在纸箱边，看着那些土豆，不知如何是好。

老头说，想吃就拿，别害臊。

他不懂什么是害臊，就像他不懂，同样是吃的，为什么不装在瓶子里。十五，轮到你了。你可以带上杯子，去黑女那里喝一杯。然后，他会从织机旁站起，找到编号15的杯子，递给黑女，得到一杯黄稠的液体。他从不问，她为什么叫黑女；他也从不问，为什么这是吃的，而不是喝的；他当然也不会想到，其实人可以不是数字。没有人想去讨鞭子。鞭子就是答案。

他没动。过了好一会，才怯怯地说，不明白。

老头愣住了，是不明白害臊，还是，不明白吃？吃。十五更加畏缩。老头没再说什么，只是捡起土豆放进他手里。

十五一股脑吃完，骤然惊慌。他蹭了蹭嘴角，鲜红的，是血。十五，这是训练你的耐力，拳头挥过来；这是让你学会闭嘴，又是一拳。他躲闪着，颤声喊道，别打，别打我，他绝望地等待想象中的再一拳。没有拳头，只有老头的低语，不打你，再不会有人打你了。他搂着十五，轻拍他的后背。嘴里不经意哼出一支曲子，他顿了一下，仿佛它在他之前就恢复了记忆，很自然地钻了出来。眼前又闪现久远前孩子的脸，他皱起眉头，摇晃他的手，爸爸，你不要走，不要走。眼泪落到地上，飞溅成水花。他硬下心肠一根一根掰开他的手指，我去去就回，一秒钟。那时他不懂，一秒钟很长，比永远还长。

十五的话多起来。他喜欢听老头说地球上的事。那上面有什么？有土地，有房屋，动物和树。树，是什么？老头用手比划，他不懂。他找到一支铅笔，在船舱的隔板画起来，笔尖游走，黑色线条连成树干、树冠、叶片和根须，看上去跟“pu”很相似，十五抬起头，默默望向船舱外苍茫的暗夜，斯瓦上又起风暴了吧。那些修长孤寂的“pu”，又折断多少了呢？

它，嗯，有名字吗？十五问。

老头停顿了片刻，再出声时有些沙哑，曾经有个女孩为了阻止人们砍掉心爱的枫树，在树杈上坐了十天。后来呢？十五问。你是说女孩还是树？他想了想，女孩。她长大了。十五还想追问，但老头脸上又出现那种让他抗拒的神情。好像他躲进另一个世界，而他还留在原地。梦里那个声音远远又起，会过去的，都会过去的，只有等待。

老头打断了它们，

是谁把这些星星撒过天空
像闪光的尘埃
像发光的云
他们将乳白色的光芒
倒入深黑色的碗中。^（3）

这是我和她最爱的一首诗。

谁？

那个女孩，她长大了。老头闭上眼睛，亮晶的东西从那里涌出来。十五啊，我以为我忘了，我以为都忘了呀。他用指头按压眼球，好像要把它狠狠堵回去。十五知道，他又要喝酒了。

后来，十五在《乔柏回忆录》里写道，“诗歌跟音乐同样美妙。我曾叫老头解释，他却说，只能意会。我埋怨他偷懒。现在我在这间有很多书的大屋子里，领会了他说的。诗歌是上一世人类智慧的精华。智慧是无法解释的。”

十五隐约察觉老头在回避什么，如同织袜机里卡进一颗石子，“嘎拉”作响，他总想找到它。有一回，脑子蓦地闪烁，像石子与链条摩擦发出的花火，他脱口而出，你不饿吗？我是说你饿地球吗？

你得说“想”。老头纠正他。

你不想吗，你饿，不，想它，不去看看？

老头怔怔地。十五窘迫，我，错吗？那一刻，老头的神情仿若初醒，是呀，为什么不去看看，不去看看呢？他走到窗边，远望那个遥远的蓝点，又望向十五，用一种他从没听过的语气，说，去看看，十五，你想一起去看看吗？

十五点点头。

渐渐地，十五觉得自己变了。回忆录里记载，“我意识到大脑里有个存在，我不知道它是什么，但我确定它就在那里。它开始闪烁，开始运转，这感觉非常惊人。就像黑暗的洞穴里，有一只手拉亮了一盏灯。我不知道。我想我当时非常激动。”

有一天老头问，如果，我们降落在一个荒芜的星球，你愿意像普罗米修斯那样，建立殖民地吗？十五没回答，片刻后，他却问，是不是所有的地球人都有自己的名字，像那些树一样。你也想有个名字？十五脸红红的，模样可爱极了。

十五说要像树那样的。老头列举了好几种，说到“乔柏”时，十五说，它。乔柏？他点头，这个，又点头，我要。他让他把乔柏画下来。老头一面画一面笑道，你很会选，乔柏高大，健美，有些比巨人还强壮，有些民族把它当作图腾之树。

十五很喜爱这棵树，琢磨了好一会儿。他又问老头有没有名字。起初，老头不愿说，但给磨得没辙，只好说，郭元。乔柏问，也是树吗？老头摇头，郭是姓，元大约代表开始。这是我父亲取的。乔柏犹豫，什么是父亲？老头说，他生了我，我是他儿子，这么回事。人类，都是父亲取名字吗？也不全是，也有母……老头突然意识到什么，他看向乔柏，乔柏也望着他。他们好像知道对方在想什么。良久，乔柏弱声问，要喝酒吗？他递给他。然而，老头说，你也喝一口。今儿高兴。

乔柏写道，“很久之后，我才明白男人和女人天生不同。如果说制造我们的是普罗米修斯，那制造人类的是谁？他为何要将物种一分为二？人类相信自我改造的可能，但或许在缘起之时就定下了基调。”

老头当时说的是，男人强壮，女人柔弱。女人怀胎十月诞下婴孩，男人却无论如何做不到。这是男女先天的差异。乔柏急着打断，老头说，我知道你想的，他眼神灼热，你是想问斯瓦的女人为何那样？

乔柏点头，他蓦地感到异样的羞涩，好像偷拿了别人的东西。

我想是因为他们修改了基因参数。对一颗全员劳作的星球，女性无用。老头淡淡一句话，响彻耳际。乔柏仿佛窥见漫漫黄土坍塌成一处幽暗的空洞。而他这个微不足道的十五号或许就是那些无数的参数中，随意挑选而出的？他完全有可能是十七、二十八、一百零五，无所谓，全是代号，也全是数字。他的存在真是一戳就破呀。十五颤抖起来，他又感到黄沙袭来，他甚至能辨别沙粒间极细微的差异，一颗、两颗、三颗、......无数颗，数也数不清。划在脸上真疼呀。十五闭上眼睛，不去想，不去看，他的经验告诉他，这样就疼得不那么厉害。会过去的，会过去的，只有等待。那是梦里的声音。但奇怪的是，他隐隐听到另一个声音，它那样微弱，那样陌生，但他清楚地知道它在那里，逐渐变得清晰，变得坚定，它对他说，你不再只是数字，你有了根须，有了枝干，你是乔柏，是图腾之树。脸颊凉凉的，用手背一揩，是一滴水。

“这是我第一次流泪。我渐渐懂得，泪水可以表达很多，包括愤怒、痛心、感念、遗憾、难过甚至喜悦，后来的岁月，我全都依次体会，我不知道这算不算幸运。”

事情发生得很突然。就在他们靠近木卫一时，左机舱的故障灯突然亮起。老头说可能是传感器被干扰了，太阳系的垃圾太多，尤其在轨道附近。他先是操作了一会儿控制面板，故障仍没排除。老头说还是得出去看看，便开始穿宇航服。

“老头走出舱门时，我感觉非常奇怪。我想拉住他，但我觉得不应该。突如其来一阵饿意，我发疯地想要把肚子里的空洞填满。很久以后，我才知道这叫做不舍。离别是一瞬，不舍却是永恒。一秒钟，有时，是永远，我明白了他曾经说的。”

老头穿好宇航服，拍拍乔柏的肩膀，走出了舱门。不多会儿，乔柏就在窗户里看到了他。太空绳绑在他的宇航服上，好像牵着一只笨拙的木偶。他敲敲玻璃，说，老头，你不会也变成太空垃圾吧。他怔住了，好像那话不该从他的嘴里而出。老头笑起来，乔柏也会开玩笑了。笑声从通信喇叭传进来，啃啃咔咔，像一只老鼠顽皮作祟。乔柏也笑了。老头说只是一团垃圾，不碍事，用清洁剂清除就好。他嘴里哼哼哈哈，乔柏又敲窗户，问他哼什么。他也不回答，只是哼得更怪声怪调。乔柏听得直笑。他从窗户望出去，老头龇牙咧嘴做鬼脸。二人又唱又笑，声音在船舱里会合，像一首双声部的咏叹调，经久不息。

忽然，老头喊，不好。紧接着，一声巨响。乔柏顾不得其他，连忙爬到窗边。绳索断了，老头像离线木偶渐渐飘远。他说，孩子，运气不好，撞上了尘埃。

乔柏急得不知道怎么办，他只会说，你骗人，你会死的。会死的。眼睛模糊起来，这该死的水为什么越擦越多？

孩子，不要哭。万物皆有时，我已经活得够久够久。该满足了。

乔柏痛得胸口好似裂开，可他低头看去，皮肉却是完好，他不知道这是怎么了。那该死的水源源不断地流淌，可胸腔里火一般的灼烧却没有浇灭多少。

话筒里传出老头的独语，他入梦一般，那天，我们坐在她心爱的枫树上，声音断断续续，好似啜泣，晚霞照在她的脸上，真美呀。他没有说下去。

他叹了一口气，梦总是太短。有人告诉我，死去的人会变作天上的星。我不相信她就那么死了，我要去找她。我跟儿子说去去就回，去去就回......

话筒安静下来。十五以为联通断了，他向老头挥手，拍窗户，让他望向自己。过了许久，老头终于说，乔柏，该分别了。祝你好运。他关闭了联通，船舱里“嘟”声长响。

乔柏望着他越飘越远，越来越模糊。他跌坐在地板上。狭小的船舱，空荡荡的。那疼痛卷土重来，只是不再尖锐，却像一根棍子，闷闷地撞着。头又疼了。他抱着脑袋。他怀疑这只是一场梦。他趴到窗户，细细地找，那儿有一颗银点，是老头的宇航服反射的光，乍一看，真像一颗星呀。他痴痴地看，痴痴地流泪。眼泪流进嘴里，竟是咸的。原来，人流出的东西是有味道的！他急切地想跟老头分享，可哪有什么人，只有无边无际的寂静和他自己。一只手拉亮了灯，隧道，回响，光线，他好像想到什么，他爬到箱子边，迟迟疑疑地把手插进去，越插越深，直至全部淹没。沙沙的，绵绵的，干干的，原来土是这样。他忽然把脸直栽下去，泥土和泪水混和在一起，少许钻进嘴里，好苦，竟又微甜。他又尝，是真甜。他高兴得蹦起，他真想告诉老头，土和泪一样，都有味道的。也许，泥土和人一样，是某一种生命。他揉搓着掌心里的土，想起与老头初见时，那只黏在他手掌心的扁铁盒。他找到它，拧开它，喝了一口。真刺鼻呀，他皱起脸孔。那灼热的液体从喉咙直灌下去，他一口一口地喝着，每一口就当作与老头分离得更远一点。然后，盒子空了，酒喝完了。乔柏挺直身子，向远处挥手，鞠躬。老头固然看不见了，但他模模糊糊地直觉这就是珍重，这才是道别。郭元，郭元，乔柏在心里默念，再见。

乔柏凝视隔板上的铅笔画，那是不久前老头画的“乔柏”。图腾之树，他记得老头这样说。他也记得那一刻的兴奋和喜悦。他久久地望向那颗遥远的蓝星，心中隐隐有了答案。“你愿意像普罗米修斯那样建立新的殖民地吗？老头曾问我。现在我想告诉他，我愿意。但它不是殖民地，而是家园。”这是《乔柏回忆录》里最后一句话。

（1）斯瓦星球特有的植物，类树，枝干细长，光滑、灰白，高可达20米；叶心形，状小，色蓝，无毒。
（2）即尼龙，一种合成纤维，因其突出的耐磨性，在纺织业大量应用。
（3）摘自《银河》Barbara Juster Esbensen