一个人，一座城

      黄昏傍晚，我时常走在老旧斑驳的道路上，看着形形色色的人群，吹着混杂市井气息的晚风，听着嘈杂熙攘的叫卖声，这是涟水留给我最好的记忆。

      十五岁以后，我越走越远，到秦淮灯影的南京，到九省通衢的武汉，到山高雾绕的重庆，到四季如春的昆明，每到一个地方，总有那么一个瞬间，我会说：“当年涟水怎么怎么样。”虽然只是个小县城，却不一定就比这些眼花缭乱的城市差了。

      有的时候我真觉得涟水这个名字好生难听，或说这个名字只有用当地方言读出来才有感觉，若是套上普通话，好似嘴上被套了个箍儿，动弹不得，以至于我觉得“安东”这个名字要好听的多——安定于东。

      涟水的日子的的确确很安定。

      每年我带着风尘的疲惫回到涟水，每当车开到老一中的路口，爸妈总是要说：“到家咯！”然后，我可以卸下一身的荣耀、彷徨、迷惘和所有伪装，静静地享受着那一股安详久远的气息。

      我会去见曾经的同窗玩伴，他们分散在小城的各个地方，安东路、北门闸、坦克桥、开发区……我们三五成群，从不吃什么山珍海味，只是随处找家大排档，趁着晚风清冽的凉爽，配着啤酒花生、龙虾烧烤，说着每一年的酸甜苦辣。很多人都说：“出去看了一圈，还是觉得这好，舒服！”是啊，管他什么钱多钱少，人活着，不就是图个舒服吗？每念及此，我的那些长篇大论就都跟着雪花一饮而尽。

      天边的晚霞映红云朵，我总喜欢去母校跑跑步，转一转。我在这十分钟的小道上穿梭了七年，恰好一个轮回——一个想要出去看看的切口。从背着奥特曼书包走一路玩一路的儿童，到提着书袋匆匆赶去晚自习的少年，再到看惯秋月、初尝社会艰辛的青年，育才楼门口的那棵广玉兰就这样看尽了所有的春夏秋冬。现在，我只是去操场上跑两圈，去教室里转一转，偶尔还能碰上也许只代过一节课的老师，我们都这么大了，他们也老了。

      饭后一家三口总喜欢集体出动，要么走亲访友，要么就去街上的大润发走上一圈。对于长年分居三地的我们，任何一次相聚都如此珍贵明惜。我在超市里走着，儿子想买玩具的请求、女儿要吃零食的渴望、丈夫在电脑柜台的盘问、妻子在化妆专柜里的精挑细选……我仿佛看到了人间最美的画面——那是生活的真味。

      我也喜欢一个人开车出去逛逛，听着音乐台DJ醇厚的声音，优柔的旋律，看着霓虹灯下的嬉笑打闹，不禁想，还是回来吧。

      涟水安东，我却不安定。我离开涟水十年，面对尘世浮华，总要竭尽全力，才能温文尔雅地活着。我用尽热血，只能苦苦挣扎，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

      每当我回到属于我的城，就算我一个人，也可以放肆大笑。

                              写于离开后的十年

一个人，一座城