1

    老夏姓夏，名叫夏光明。因为是7月2日的生日，小时候，他一直以为他之所以姓夏，是他出生在这个季节的缘故。可那些春天和冬天出生的小伙伴，也并没有姓春或者冬啊。小夏就去问妈妈。妈妈告诉他，夏姓是一个极古老的姓氏，他们的先祖聪明、勇敢、高贵且不凡，希望他要以此姓为荣，长大后也成为一个有能力有成就的人。

   长大后的夏光明却一直是个平凡普通的人。他大专毕业后先是在一家国企党政办当秘书，因为文章写的好，常有豆腐块类的东西在本地报纸上出现，就被文化局的一名领导看中，把他调了过去，算是完成了从企业到行政事业单位的身份转变。到文化局之后，小夏仍然干秘书工作，并且在秘书的岗位上完成了结婚生子等人生大事。如今，他仍然在文化局上班，只是他早不干秘书了，他从当初的秘书小夏，变成了如今的办公室主任老夏。

人生在世，真的是草木一秋啊。变成老夏的夏光明时常一个人伤感地问自己：夏光明啊夏光明，你是怎么从一个身材俊秀、意气风发的少年郎，变成今天这样一个顶着啤酒肚，光着半个脑袋还有一口大黄牙的让人可恨又可憎的中年油腻男人的？

说起这副形象，夏光明也是很委屈。如前所述，年轻时他也是妥妥的小鲜肉一枚。可是，做为一个干了十年办公这到副主任又在主任位置上干了十几年的机关干部，经年的陪吃陪喝再加运动时间少，不长肚子还指望长个子？至于秃顶，这个更怪不着他了，他有家庭遗传啊！他爸爸秃顶，他爷爷秃顶，他太爷爷也秃顶，如果到他这儿突然不秃了，是不是就出问题了？不过一口黄牙确实是要怪他自己了：长年的伏案加班写材料、审材料，总是在困倦时刻忍不住地要抽上一根，每天都来一根，来了几十年，不要说牙齿变成黄的了，凡是一块土地猪肉，也早熏成老腊肉了。

但是啤酒肚秃脑袋和大黄牙的中年男人真的就是可恨可鄙的吗？非也！你看某局的张局长，某办事处的李主任，还有那个天天上电视的王市长，他们不也都是这个模样吗？只是他们的领带会天天换，白衬衫比他夏光明的白，西装比他的合体和高档罢了。

每每讨论到此，老婆李玉荣就会一副嗤之以鼻的表情：你跟他们能比吗？人家是领导干部，你是什么？一个混到退休也就是个办公室主任的没本事的窝囊费！！！

这句话切中要点。夏光明对他老婆这个说话切中要害的本事从来都是佩服得五体投地的。比如儿子学习成绩不好，是因为他夏光明家基因问题；比如他一辈子不升职，是因为他没有本事；比如他床上的不举，是因为他不是男人。如此种种，李玉荣就是武侠小说中武功最厉害的那个，剑剑刺中要害，刀刀砍在命脉。

看到了吧，可恨可憎的并不是大肚子秃顶脑袋和大黄牙，可恨可憎的是你没有本事，说到底，是你夏光明折腾了半辈子，也没有捞到一官半职。每每想到此，夏光明就恨不得给自己几个大耳刮子再找个高楼顶跳下去。

扇自己几个大耳光的事情夏光明真的干过。那时儿子刚上幼儿园，他也不过刚刚三十岁的年龄。按照组织程序，提拔他当副局长都公示了，最终却落了空。领导给出的理由是有人给组织部举报他，举报的内容好像是个人作风问题，然后含沙射影地点了点跟他有关那桩旧案。

夏光明的个人作风是没有问题的，但是当领导轻描淡写地说起那桩旧案时，夏光明在恍然大悟的同时也刹那间明白了：多年前，因为他的一个决定，这一辈子，他都与仕途绝缘了。

夏光明失魂落魄地回家去。他的岳父母陪着在沙发上抹泪的李玉荣，他们都已经得知他到嘴的鸭子已经飞了的事实，挨着数落他的不是。最最要命的是，李玉荣要成为副局长夫人的消息在李玉荣单位早都传开了，同事们也给李玉荣庆贺了，送礼物了。现在，夏光明提职不成，她李玉荣哪里还有脸面去见这些人？

李玉荣让他滚，他本不想滚，因为他太累了，他只想躺在被窝里倒头睡上一觉。但是岳父用手势劝他离开，他就只有从家里出来了。那也是一个夏天，他一个人坐在公园的长椅上，先是嚎啕大哭，然后就狠狠地给了自己十几个大耳刮子。