《第九个寡妇》| 一场跟历史比拼谁更命长的“游戏”

文｜大翎爱写字（《星光简道》专题签约推荐作者）

01#  真实

她们都是在1944年夏天的那个夜晚开始守寡的。

史屯村的八个女人，为了救“老八”，牺牲了自己的丈夫，她们成了“英雄寡妇”。

史屯村的王葡萄，救了自己的丈夫，但其被误认为内奸，吃了两颗子弹，她成了“第九个寡妇”。

葡萄的公公（爹爹）孙怀清，一个给“老八”送粮食的清白之人，遇上不好的时节，他成了“恶霸地主”。

这是一场儿媳妇和爹爹的同谋游戏，在长达20年的岁月里，俩人共同与残酷的历史较量，比拼谁的生命更长。是人先死，还是历史先被遗忘？

小说的创作背景源于河南省西华县的真实故事：地主被藏在地窖、弟弟被姐姐藏、老父亲被全家人藏……知情的村民帮着隐瞒。

在那个说不清谁对谁错的年代，没有比躲、比匿、比藏更好的办法，正如王葡萄所说：“事不躲人，人躲事，能躲过去的事到末了都不是事儿。”

严歌苓作品的真实感，来源于真实。

02#  历史

作者用了较多的笔墨渲染历史的进程，当然，用的都是“潜台词”。

最常见的是场院里那些撒野的“脚”，有黄的、蓝的、灰的、白的……分不清张三李四，辨不明甲乙丙丁。他们打孽、打日本、打汉奸、打地主富农、打闹玩耍……每隔一段时间换一个对象“打”，历史就这么被打出来了。

身处在那个年代的人，是不幸的，也是有幸的。

不幸的是，所有的对与错并不由客观判断。大伙儿说你对，你就是对的；大伙说你错，你就是错的。

大伙说孙怀清是错的，他就从一个好人被批成了恶霸地主。

批斗场上平日被爹爹善待的村民、伙计、雇工……一个接一个举起“指认”之手。这些手，有快有慢，有果断有犹豫，有黏黏糊糊举上去，又放下来，看看周围，再黏黏糊糊地举上去。

有幸的是，只要你随大流跟大风，总不会错到哪里去；只要你“政治”正确了，你的人生就正确了。

为了这么一个“正确”，人们半夜摸黑认领至亲的尸首，他们提着灯笼，一声不吭地去照每一副死透的熟脸，这些脸像隔了一百年似的，看着那样远，那样冷漠。有人认出了父亲，刚要哭就被喝住。

政治正确多重要啊，重要到可以舍弃人性，重要到可以放弃生而为人。

严歌苓文字里的隐晦，总是那么明明白白，清清楚楚。

03#  葡萄

“再咋阶级，我总得有个爹。爹是好是赖，爹就是爹。”

只有“思想觉悟”很低的王葡萄，选择迎流而上，用最直接最大胆的方式拯救爹爹，因为葡萄是一个生胚子，从不知害怕，也从不明啥是“政治正确”。在她的人生哲学里，没有比活着更重要的事儿。

要是只有藏爹、求存，故事未免会寡淡无味。

但，作者赋予王葡萄一个“最水润寡妇”的形象，她的背是紧的，她的腰肢会扭秧歌，该凸的地方凸，该凹的地方凹，全身上下没有一处败笔，正如成熟的葡萄一般，甜美而多汁。她纠缠于不同的男人之中，释放着光彩动人的女性魅力和强烈直接的人性欲望。

寡妇不贞是什么概念？在浑顽未开、不谙世事、胆大妄为的葡萄眼里，就跟阶级、地主、恶霸一样，根本没有被她认同。

她所追求的是一种最原始的激情需求，身体总比内心反应得快，反应得准。她生下儿子以后，更表现出一种最原始的母性光辉，沉稳而自然，举手投足没有一丝多余的动作。这种纯粹与无瑕，跟当时浑浊杂乱的年代形成了强烈的反差。

有那么一瞬间，我感觉挣脱了现实的束缚，来到了不被世俗污染的葡萄园，灿烂而美好。

除此以外，严歌苓更在小说中融入了充满艺术性的想象力，来舒缓现实的残酷。

葡萄把私生子托付给侏儒抚养，多年后白发苍苍的孙怀清也选择独居在侏儒的矮庙。那群呼之即来挥之即去的侏儒，仿佛从大地深处钻出来一样，带着民间传说般的善良之光。

“侏儒虽然是些半截子人，心都是整个的。”

有那么一瞬间，我感觉走出了真实，被一种人性的光辉笼罩着。

严歌苓的创作里，同时又有着浪漫主义的美好情愫。

04#  民间

“他从未见过这样的眼睛，这双眼最多六岁，对人间事似懂非懂，但对事事都有好有恶。怎么会有这样矛盾的女人？”

20年的时间跨度，始终不变的只有葡萄直直的眼睛。作者用这双孩童般的眼睛贯穿于翻天覆地的历史中，贯穿于物是人非的进程里。只有这样的不变，才能见证那一段段变过来变过去的不堪。

严歌苓的妙笔总能把历史和民间置于一种相对融合，又相对反差的状态，表面上叙述的是一个民间故事，实际上讲述的也是一段历史故事。

小说里的民间世界是一个完整的世界，王葡萄并非一个孤立的存在，围绕她的是弥漫于民间世界的各种污垢和杂质，但经过历史和政治的折腾与过滤后，只剩下一个纯粹质朴的史屯村。

很多年以后，史屯村还是那个史屯村，对历史荣辱漠然置之，对自然万物尊敬包容。当这场儿媳妇和爹爹的同谋游戏最终卷入了整个村子的村民时，谁还在乎是人输了，还是历史赢了呢？

“外头的事再变，人再变，他也全躲过去了。”

葡萄眼睛里含的泪，折射出“人躲事”的最终胜利。

葡萄眼睛里含的泪，证明她是对的：

对于活下去，就该有最高涨的热情、最坚定的态度、最强悍的做法。

本文主要内容由《星光简道》专题签约作者：大翎爱写字提供。文章版权归原文作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。更多《星光简道》专题的美文热文，请大家积极关注《星光简道热文总汇》专题。这个专题里面的文章大家可以在欣赏的同时，顺手在文末点个喜欢。因为简叔说过，每日点赞热文，就能与作者一起分享这些文章赚得的钻！

星光璀璨，大道至简。

《星光简道》专题，

一个简书草根笔者走向成功的专题，

一个简书内容和权重的完美结合的专题。

《星光简道》专题欢迎广大优秀草根作者积极点加关注并踊跃投稿，

凡符合以下内容的文章优先考虑上推荐位：

家国情怀，心系民生。哲理深度，情感共鸣。

宏扬正气，奉天行时。发人深醒，促人奋进。

让我们共同为简书优质社区的建设添砖加瓦，让简书大家庭的明天更加美好