致敬那些赫赫无名的人
致敬那些赫赫无名的人
雪地飞狐
读完毛姆的小说《月亮与六便士》，有太深的感慨，觉得自己以往对这个世界、对人性的理解太过于肤浅了，或者说曾经的自己因为太肤浅反而自以为是了。
主人公查尔斯·斯特里克兰的一生在作家的笔下像河水一样缓缓往前流动，而我的情绪却时不时像被飓风掀起的海浪一样。在证券公司工作收入稳定可观的斯特里克兰毫无征兆地突然抛弃高贵优雅的妻子和一双可爱的儿女去了遥远的巴黎。妻子百思不得其解，唯一能想到的就是丈夫肯定有外遇与那个女人密谋私奔了。而且她似乎后知后觉地找到许多迹象可以印证。这太令人好奇了！一向是感情很好日子安稳的夫妻，丈夫为什么要突然决绝地离家出走？
小说中的“我”受斯特里克兰伤心欲绝的妻子的委托为她远赴巴黎寻找她出轨的丈夫。万没想到斯特里克兰最终被找到的地方竟然是巴黎的一条穷街陋巷中的一间条件极为简陋的房子里，而且他身边根本没有所谓的女人。“我”无论是苦苦地动用人性之常情常理还是摆出一副大义凛然的样子说服他回归家庭，他都一概回绝，冷漠到底：
“我都养了她（妻子）十七年了，为什么她现在就不能换种活法，自己养活自己呢？”“她为什么不能再嫁呢？”
“他们（孩子）养尊处优很多年了，比大多数孩子都要幸福得多，再说了，会有人照顾他们的，真到了紧要关头，麦克安德鲁夫妇（孩子的姨父姨妈）会供他们上学。”“他们小的时候，我的确很喜欢，但现在长大了，我对他们也没什么特殊的感情了。”
这是一个身为丈夫和父亲的男人该说的话吗？我可以非常鄙视他吧？他就是个蠢货吧？他为什么要自甘堕落成别人眼里一个不折不扣的人渣呢？
“我”问斯特里克兰到底为什么要离开家离开安逸的生活，他说：“我想画画。”“我就得画画。”“我都跟你说了我就得画画，这事根本由不得我。如果一个人掉进了水里，他游泳的本事是好是坏并不重要，要紧的是他得从水里出来，要不他就会淹死。”原来这才是他处心积虑离开家的原因。他像中了邪似的，哪管自己已经四十岁了，有没有画画基础，将来能不能成为画家。我不懂搞艺术的人的痴怪，但似乎能接受，也能理解他的与众不同。只是很惊叹一个看似无趣的证券经纪人的灵魂深处竟然一直蓄积着狂热的创作欲望。
斯特里克兰一边打零工挣钱一边画画，或者打了几天工攒得几个钱后就歇工。工钱几乎用来买了颜料和纸笔，剩下的一点就胡乱买点吃的填填肚子，经常三餐不饱，与街头流浪汉无异。直到兜里空空了再出去寻点零活干干。对大多数人来说无法忍受的苦难对他却没有丝毫影响，他对安逸享乐的生活毫不关心。他从不在意别人是不是认可他的画，更不在意自己将来能不能被称为画家，他从不主动卖画换粮食。画画于他似乎只是关乎灵魂的一件事。
一次，他发高烧迷糊不醒躺在租住的小阁楼里快要死了，一个热心肠又是唯一能欣赏他画画才能的蹩脚画家朋友施特罗夫不忍心出手救了他（他的画在当时再没别的主流画家认可），还把他带到自己家并让自己美丽的妻子布兰奇一起帮助照顾调养。竟没想到，他会和朋友的妻子搞在一起了。布兰奇不顾一切地爱上了他。施特罗夫请求斯特里克兰搬离自己的家，可是他的妻子竟然说愿意海角天涯追随着这个魔鬼走。痴爱布兰奇又天性善良的施特罗夫始终没有加害他们中的任何一个，他不忍妻子跟着斯特里克兰过居无定所朝不保夕的生活，决定把房子留给了他们俩住，自己出来了。
事实证明，这不过是一场飞蛾扑火般的爱情。没太长时间，在施特罗夫还在巴巴等着妻子布兰奇头撞南墙后再回到自己的怀抱时，斯特里克兰离开了布兰奇，可是布兰奇自杀了。而那个她死心塌地爱的男人听到这个消息竟然像在旁听着别人的故事。真是令人气愤！是不是真正该死的人是他？一个人是不是可以完全不顾别人的死活？我觉得他已经不配人这个称号了！这样一个比畜牲还冷的“人”还能画出什么有美感的作品来？
读第二遍时细细追溯，才发现前面作者做了很多的铺垫，写了许多让“我”不解的现象――布兰奇对斯特里克兰一开始是极度排斥，表情奇怪，在丈夫多番恳求之下她又答应了让他住在自己家里，并且极为尽心地帮助丈夫照顾这个她之前“反感透了”的人。原来这一切表明布兰奇在见到这个不修边幅但又高大英气的男人第一面的时候就被他迷住了，之前对他的“极度厌恶和排斥”只是她出于良心道德的挣扎。
布兰奇对深爱她的丈夫弃如敝屣。不过也有一点让我觉得她的“背叛”又是值得同情的：她原本在一个罗马贵族家庭当家庭教师，那家的少爷与她有染，她原本以为那个人会娶她，可他们却把她赶了出来。当时，她有了身孕，于是，她想自杀。施特罗夫知道了，找到了她并且娶了她。这两个根本不般配的人就这样成了夫妻。当斯特里克兰出现后，她彻底失去了抵抗力。
面对布兰奇的爱，斯特里克兰只是表现出一个男人生理本能的欲望，他清楚地告诉布兰奇他不可能爱上她，但布兰奇却天真地以为只要自己对他足够好，他总有一天会爱上她的。结果，布兰奇变得和斯特里克兰之前的妻子无异――不能做到“那就是让我一个人待着，别来打搅我”。这绝对是斯特里克兰不能忍受的地方，他只要画画，不能回应布兰奇的爱情索取，所以他再次选择了逃离。而再度被人抛弃的布兰奇宁可死也不愿再回到丈夫的身边。
到这里，这个看似残忍、自私、冷酷无情、好色的人却不知怎么的已经让“我”厌恨不起来了，“我”偏偏说他是个伟大的理想主义者。
我也一样觉得这个可憎的人很伟大。他生活贫穷，甚至还比不上一个工匠，却要付出比工匠更多的艰辛。对于大多数人用来将生活变得优雅和美好的东西，他并不在乎。他视钱财如粪土，视名气如无物。你无法赞美他，因为他抵制诱惑，从而不会向我们大多数人都会屈服的世界妥协。他决不会屈从于这些诱惑。他从没想过要妥协。他对他认识的人只有一个要求，那就是请他们离他远远的。他专心致志地追寻目标，为此，他不仅愿意牺牲他自己，还会牺牲别人。他有他的理想。
后来，一直到斯特里克兰去世，“我”都没有再见过他。但他不知怎么的就成了家喻户晓的天才画家了，他留在这个世界上的那些画早已经身价惊人了。在他去世九年后“我”又打听到他后续的一些事情。
他终于遇上了一个真正懂他的土著部落的姑娘，他为她画了许多美丽的人体画。后来他们快乐地生活在海边一个小村庄里，远离世事尘嚣。他们结婚后生了两个孩子。妻子从来不在丈夫画画的时候去打扰他，她照顾他的日常生活并给他足够的自由。虽然，斯特里克兰最后得了麻风病去世了，但他生命的最后几年无疑是他一生中最幸福的时光。在那个如同伊甸园般美丽的地方，他画出了很多被后人视为珍宝的作品。
多年后，斯特里克兰和第一个妻子养育的儿子在得知当年狠心抛弃了他们母子的父亲“惨死”以后，说了一句意味深长的话：“上帝的磨盘转得很慢，却也磨得很细。”看上去就像《圣经》里的句子。
可是《圣经》又能怎么样呢？“魔鬼为了达到目的，总是会引用《圣经》。”
世间应该允许有一些和平凡的我们不一样的执著的梦想家吧？我虽做不到他们那样，但至少不要做一个站在所谓的道德制高点上指责别人的人。
