我在底层的生活

今天带来的这本书叫《我在底层的生活》，讲的是作者芭芭拉·艾伦瑞克生活在底层的几个月体验。

有一天，芭芭拉和《哈泼》杂志的一位编辑聊天，谈到一个双方都感兴趣的话题——那些缺乏专业技能的人，怎么靠微薄的薪水生活？所谓微薄薪水，就是每小时挣6到7美元，换算成人民币是45块钱左右，一天工作8小时，是360块钱。不过，这个换算意义不大，你不可能挣了美元再用人民币的购买力花出去。我们后面会讲到，芭芭拉用实际行动证明，这点儿钱是难以维持生活的。

芭芭拉在和编辑聊天的时候，随口说了一句，应该有人去做一下调查工作，到真正的底层去生活。编辑说，这想法不错，你来干吧。于是，芭芭拉就从一个中产阶级生活水准的专栏作家，变成了一个餐馆服务员，变成了一个保洁公司的雇员，变成了沃尔玛超市的一个售货员，她把这段经历写成了这本书。

当然，这种投身，是假戏真做，她自己找工作，找住处，力争做到每个月收支平衡。但是她没有真的变成一个穷人。她知道自己只是去造访一下底层人民所处的世界，她有实际资产当靠山，有银行存款、健康保险和房产。注意这三大靠山，存款、保险和房产，她只是去感受一下低收入劳工的生活是什么样的，待不下去了她可以全身而退。

不过有些作家，真的在底层生活过，真的为了吃饱肚子发过愁，比如英国作家奥威尔，就是写《1984》《动物农庄》的那位，他写过一本书叫《巴黎伦敦落魄记》，就是讲自己在巴黎餐厅当小工的真实经历。奥威尔是怎么说贫穷的呢？我来给你念一段《巴黎伦敦落魄记》的原文，这时候的他没有工作，兜里只有47法郎，他说：刚刚接触贫穷感觉很奇怪，在此之前，你一直在幻想贫穷是什么样子，这辈子你一直在害怕挨穷，你以为挨穷是一件很简单的事情，但其实贫穷的生活非常复杂。你认为挨穷会很痛苦，但挨穷只是很肮脏、无聊罢了。最开始你体验到的是成为穷人那种低人一等的感觉。它让你的生活方式发生了变化，你变得很吝啬，连面包屑也不放过。

我们现在来跟着作者开启体验之旅。芭芭拉在佛罗里达的西屿，开始过苦日子，她先要找一个住处，离市区15分钟车程的一个房子，租金是675美元，这超出了她的预算。这里的房价很贵，和波士顿或旧金山这样的大城市一样，有钱人和穷人在争夺居住空间，穷人芭芭拉只能在离市区48公里的地方租一个房子，租金500美元，有干净的地板和结实的床垫。她自己开车上下班，单程45分钟。

接下来是找工作，招工的广告很多，但招聘广告并不反映真实的工作短缺状况。雇主不停打广告，是因为低薪的劳动力市场流动率很高，雇主要有足够的后备人选。

芭芭拉找到的第一份工作是在一家叫炉边的餐厅当女招待，从下午两点工作到晚上十点，每小时的薪水是2.43美元。美国的劳动法规定，对于可以收小费的服务人员，雇主可以只付每小时2.13美元的基本底薪。

来这里就餐的大多是蓝领工人，女侍者要想多拿小费，就要尽可能让客人在一整天的辛劳工作之后，能有不错的就餐体验。侍者们采用的方法是多给一些奶油或者沙拉酱。多给客人一些卡路里，客人可能就会多给一点儿小费，这可能就是美国人容易超重的原因。

芭芭拉干了10天左右，感觉还不错，她对同事们的状况有了一点儿了解。比如一位叫盖尔的女服务员，对自己租的房间不满意，打算先搬到一家旅馆去，每天的租金是40美元。芭芭拉觉得很奇怪，日租金40美元，为什么不去租一间公寓呢？盖尔回答，凑不出第一个月的租金和押金。芭芭拉开始贫困生活，是有1300美元启动资金的，她租的房子是500美元一个月，加上押金，就是1000美元。然后她用100美元买了日常杂货，再留200美元做备用金。

这个起始点是不同的，芭芭拉有1000美元租房子，然后每天打工，算上小费，每小时挣5美元多一点儿。盖尔的时薪一直这么低，她就很难攒下钱来，去付一笔租金和押金，这还是押一付一，而不是押一付三。穷人没有什么神奇的理财方法，倒是经常要面对额外的开支。

在西屿，芭芭拉一个月挣了1039美元，其中517美元花在食物、汽油、洗漱用品、洗衣和电话上，房租500美元，这样算下来结余22美元。但要是看牙医、付医药费呢？22美元是不够的。别忘了芭芭拉开始过贫困生活时，先支出了1100美元，所以她干了一个月，实际上没做到收支平衡。她不得不考虑干两份工作。

要干两份工作，就要离市区近，只能从那个有地板的房间搬出来，租一辆拖车住到拖车公园去，住的成本随之上升到625美元。她早上八点到下午两点在另一家连锁餐厅工作，然后赶到炉边餐厅工作，端盘子上菜、打扫卫生等等，没干几天就开始服用止痛药，因为太累了，不用止痛药无法坚持工作。很快，芭芭拉崩溃了。

芭芭拉回顾自己在餐厅工作的经历时，写到了厨房里很糟糕的卫生条件，还写到服务人员与经理之间的对立情绪。她说，在餐厅里，厨师想做出美味的饭菜，服务员也想礼貌地款待客人，这是出于人性。但经理站到人性对立面去了，经理在餐厅的唯一目的就是确保企业赚钱。

在低薪工作场所，经理是劳工阶级的敌人。低薪工人要时刻处在经理的监督之下，不能偷懒，而偷懒其实也是一种人性。所以，餐厅服务员中有很多人抽烟，只有出去抽烟那一刻，他们是在未被监督的自由状态中。

接下来，芭芭拉去了缅因州。她发现，这里的公寓租金都在1000美元以上，穷人都住在汽车旅馆里。芭芭拉先用每天59美元的价格住进一家汽车旅馆，然后找到了另一家汽车旅馆，每周租金120美元，有客厅、独立厨房、床。用了三天的时间，芭芭拉找到了两份工作，一家女佣公司雇佣了她，薪水是每小时6.65美元。此外，她周末还要去一家老年看护中心打一份工，每小时的薪水是7美元，照顾那里患有老年痴呆症的病人。

所谓女佣公司，用我们熟悉的词来说，就是家政服务公司，或者保洁公司，女佣的主要工作就是去给人家打扫卫生。芭芭拉受雇的是一家连锁公司，女佣要穿制服，鲜绿色的裤子配明黄的马球衫，还要遵守很多规定，比如不许吸烟，工作时不许吃喝，不许嚼口香糖，甚至不许说脏话。每接到一个活儿，公司就派三到四个女佣去打扫。女佣拎着塑料桶，里面装着抹布和各种清洁剂，坐着公司的车去往目的地。公司的收费标准是，每人每小时25美金，可拿到女佣手里只有6.65美元。

作者觉得这段保洁工作很有意思，也挺长知识。比如说，你进入一个房间开始清扫，先在脑中把房间分成四个部分，要从你左边部分开始，每部分都按照先上后下先左后右的顺序工作。

在做女佣的这段时间里，芭芭拉每天早上七点半到公司，按规定下午三点半就可以下班，但实际上她离开公司都在五点左右。她说，自己之所以没有累倒，是因为几十年来有高蛋白饮食，有较好的医疗条件，有健身习惯，还有就是平常自己也做家务活儿。

她着重讨论了是否一定要跪着清理地板。芭芭拉认为，一个人跪在在另一个人的脚下打扫地板，刷马桶和浴缸这些很私密的地方，是处在一种蔑视或敌意的状态下。她和她的同事们，都能感受到雇主对她们的敌意。而且当她们穿着制服，出入超市或酒吧的时候，也能很明显感受到周围人的歧视。芭芭拉说她的工作服可能是招致歧视的原因，当然，她的身上也有厕所和汗水混在一起的味道。

对于气味，奥威尔也很有体会，他在自己的书里花了很大的篇幅来分析对劳工阶层的歧视。他说到，西方国家阶级区分的真实秘密就在气味上，没有任何喜爱或者憎恶的感觉能像感官刺激那么深刻。性格差异、教育上的差异、智力上的差异、道德准则上的差异，都可以克服，唯独生理上的厌恶是无法克服的。

奥威尔说的这种状况，是因为当年的劳工阶层还没有较好的卫生条件，不能做到每天洗澡，不能及时换洗衣服。现在的劳工阶层，卫生条件已经得到了改善，然而，从事那些肮脏工作的人，还是会受到歧视，比如超市里的收银员就会看不起给人打扫厕所的女佣。芭芭拉在描写女佣工作时提到，她们打扫过的房屋大多宽敞明亮，主人会在家庭装饰中展现自己的品味，而那些肮脏的活儿都由女佣来干。

保洁公司的女佣，文化水平不高，收入低，有些人吃不上一顿饱足的午饭，要靠止痛药来应付工作中的劳累。当女佣生病的时候，她们的经理，一个叫泰德的先生，总告诉她们，要用工作撑过去。让芭芭拉感到惊讶的是，女佣希望得到经理泰德先生的认可，如果泰德先生对她们表现出一点儿善意，女佣都会很感激。

对于这种现象，芭芭拉的答案是，女佣的情感需求长期被忽视。女佣打扫干净一处房子，从屋主那里得不到感谢。她们从事的是一种放逐者的工作，她们被放逐在主流社会之外，被人忽视，遭人厌恶。这样的工作包括女佣、看门人、护工等等。低薪工作者慢慢觉得自己好像低人一等，而泰德经理，是女佣们能看到的一个更好世界的活生生的代表。在那个世界里，每个人都能上大学，都能穿着体面地去上班，周末能去逛街。

芭芭拉做女佣的这段日子，最接近收支平衡的状态。之所以能收支平衡，因为她打两份工。除了做女佣之外，周末还在一家老年看护所照顾患有老年痴呆的病人，也就是当护工。这样她一周工作下来，税后的收入是300美元，收入的40%要付房租，这是当地淡季的房租。到了夏天，房租会上涨，芭芭拉要想应付上涨的房租，就要存下足够的钱，同时要祈祷自己不要生病。

芭芭拉不敢确定，每周工作七天不休息，这样的状况能持续多久。她离开女佣公司的时候，跟同伴表露了自己的身份。她问她的同伴，你每天给人打扫房屋，那些屋主有那么多财产，你一无所有，生活都过不下去，对此，你有什么感觉？

有一位女佣叫萝莉，椎间盘疼痛，还背着8000美元债务，她回答说，我希望有一天我也能拥有那些东西，那是我的动力，我的目标就是爬上跟他们一样的位置。另一位女佣叫柯林，是一位单亲妈妈，有两个孩子，她的回答比较务实：我并不想要他们有的那些东西，我只希望偶尔能请一天假，能有点儿钱买日用品。

离开女佣公司之后，芭芭拉来到在明尼苏达州的沃尔玛当售货员。在沃尔玛的入职培训里，芭芭拉发现，这里的员工不叫“员工”，有一个新词叫“工作伙伴”，他们的上司叫“服务领导”。芭芭拉说，沃尔玛的新员工培训很壮观，领导们强调沃尔玛的三大原则是：尊重个人，超越顾客的期待，追求卓越。

培训中强调，沃尔玛就像个大家庭，芭芭拉读出的潜台词是，沃尔玛不需要工会，工会在美国已经凋零，而沃尔玛一直兴盛。在芭芭拉看来，沃尔玛的新员工培训就是一个洗脑的课程，让你以为在沃尔玛的工作气氛是友好的、尊重个人的。

芭芭拉在沃尔玛的女装部工作，任务是使女装保持在“可供选购”的状态，也就是整理衣物。把客人试穿后觉得不合适的衣服，或者是顾客买后又货的，还有就是翻乱的衣服。

沃尔玛卖的都是平民阶层穿的衣服，最贵的女装定价29.9美元，客人们都是用推车装着选好的衣服，到试衣间试一下，其中九成的衣服都不会要，再堆到购物车里，重新摆到架子上。芭芭拉一开始要用45分钟才能清理完一辆购物车，稍稍熟练之后，清理一辆购物车也要用半小时。

这项工作的一个好处是，不用和人说话，只要把衣服整理好就行。芭芭拉第一周工作结束，得到了领导的认可。但第二周开始，她的怨气就上升了。她的排班原本是早上10点到晚上6点，第二周被调整为下午两点到晚上11点。工作时间从8小时变成了9小时，这里包括1小时晚餐时间，还有两次各15分钟的休息。但是晚上是沃尔玛客流的高峰期，工作强度也大得多。

芭芭拉开始心生怨气，她觉得因为顾客们又粗心又懒，所以，她才需要不断的把货架整理得如同顾客没有来过一样整齐。她都没有察觉到自己和客人站到了对立面。芭芭拉心里嘲笑那些肥胖的中下阶层平民，说他们吃了太多薯片，脖子后面或者膝盖后面都冒出了巨大的肉块。

因为一些鸡毛蒜皮的事情，她也开始和同事闹不痛快，这个时候她猛然认识到自己的身份，如果自己没有接受过更好的教育，她可能就真的要在一家沃尔玛当售货员，变得苛刻、狡猾、满怀怨恨。

在沃尔玛的员工休息区，芭芭拉看到一张海报，上面写着“你妈妈没在这里工作，所以请你自己把东西捡起来”。她想，那些在超市里乱丢衣服的人，多半自己就是妈妈，她们在家里做的事情就是把玩具、衣服等杂七杂八的东西收拾好。她们来购物，最好的体验就是把货品弄乱，然后让别人来收拾。芭芭拉的工作就是整理出秩序井然的货架，引发她们的破坏欲，让她们有更好的购物体验。

芭芭拉在沃尔玛工作的最大感受是无意义，或者说是一种无聊感。她当餐厅女侍者的时候，可以研究一下形形色色的客人，她当女佣的时候，可以看看各式各样的房子。而在超市里整理货架，每一分钟跟下一分钟都一样，每一天都差不多。她在沃尔玛没干多久，就觉得自己老了好几岁。她说，当你开始以小时为单位卖掉你的时间，你可能还没意识到，你真正卖掉的，是自己的生命。

是不是芭芭拉太矫情了呢？她当侍者的时候，抱怨餐厅经理要监视她们的言行，当女佣的时候，认为自己丧失了尊严，在沃尔玛超市，又觉得无聊。低薪人员在工作中丧失自尊，体会到无意义，这种心理是很普遍的吗？我们一起来看看芭芭拉从低薪生活中得出了什么结论。

她的第一个结论是，一个身体健康的单身人士，无法靠辛劳的汗水养活自己，原因就是薪水太低、房租太高。富人和穷人在开放市场里竞争住房，穷人没有胜算，富人永远会用高价把穷人住的地方买走，拿去盖大楼、盖高尔夫球场，穷人必然要住进更贵的、更荒凉的、离工作场所更远的地方。社会对低收入者的住房危机是不以为然的，政府认定贫穷的标准，还是看食物支出占家庭收入的多少，而食物通货膨胀的速度较慢，房租却是总在上涨。

她的第二个结论是，低薪工作限制了一个人的行动能力，剥夺了一个人的基本公民权和自尊。她当侍者的时候，经理可以检查她的皮包，看她是否偷了盐罐。经理会禁止员工交谈，禁止闲聊，管理人员和一大堆工作准则都在提醒你，你在社会阶层的序列中处于一个多么低的位置。低薪劳工要接受许多羞辱，入职时要接受药物检测、人格检测，不断被监视和斥责，如果你被弄得感觉自己没价值，就有可能认为自己就该领那么点儿工资。

她的第三个结论是，贫穷看不见了，人们对贫穷和穷人的话题采用了一种“共谋的沉默”态度。芭芭拉打工的时候，有一天晚上看电视，忽然想到，我们在电视上看到的世界，是每个人每小时都能赚15美元以上的世界，电视里都是时装设计师、老师、律师的故事，穷人已经从政治词汇和日常娱乐中消失。没有经历过贫穷的人很难体会贫穷：简单的热狗就是午饭，老旧的没安全感的拖车就是家，不论生病还是受伤只能咬牙撑过去。更重要的是，富人或者中产阶级，越来越不想和穷人分享空间和服务。他们把孩子送到私立学校，搬到同一阶层居住的地方，不搭乘公共交通，富裕的年轻人也不会在暑假打工，体验穷人的生活了，他们不愿意干让人满头大汗、薪水低又对大脑没什么好处的事情。富人和中上阶层总以不耐烦的态度对待穷人，他们依赖低薪劳工付出的劳力生活，却不会产生羞愧。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...作者芭芭拉