辛丑牛年三月中，母亲意外跌倒，后经检查，医院诊断为胶质瘤。做完手术，做放疗、化疗，至今仍旧继续，这期间一直都是我在陪伴。感于往返于家和医院的这几个月间的所见所闻，故简记之。

（一）病发

许是这些年过得太安逸了，以至于年纪一大把了还像个未断奶的孩子，母亲一生病，就手足无措

2021年3月20日，小弟妹在县医院生产，全家前往等哈新生儿的到来。

傍晚，去往医院附近的餐馆饱餐，饭毕，回病房。砰一声响，回头，母亲摔倒在地，连忙扶起。挂了急诊科，拍了片子，拍片子的时候医生问：“XX家属，XX有什么病史，有没有受过伤？”

“有高血压、2010年出过车祸，右肩断裂，做过手术。”我答。

片子出来了，送去给就诊医生看，就诊医生看了看：“你们这个得赶紧送去大医院好好检查一下，我们这边技术有限，检查结果有偏差，不能拖了啊。”

向医生道了谢，跟弟弟商量应该送去哪个医院。

“我不去，我就是不小心摔了一跤，没那么严重，我也没那么娇气，上点药，养养就好了。”许是我们商量的声音有些大，母亲听到了，反对道。

停止了讨论，当晚将母亲送回家休息，我留在医院照顾小弟妹和新生儿——瑾若。小瑾若哭闹了一晚上，我就抱着她，陪着她熬了一晚上。

22日，拗不过大家的劝慰，母亲同弟弟去云南昭通人民医院做检查。约了24日晚八点做核磁共振，25日取得报告。医生建议重新拍核磁共振，再细查。新的预约时间还没到，听从表嫂建议，前往贵州省人民医院检查。3月30日检查结果出来了。

“你母亲这是胶质瘤，说直白点就是脑瘤，瘤子有些大，六七公分，压迫神经，致使她右半边身子乏力，头晕，得赶紧住院治疗，必须尽早手术，不能拖了。”主治医生说。

弟弟办好住院手续，我们一起扶着母亲住进医院。这时候的她已经行走艰难，四肢不受大脑控制，走在路上不知道让行人，不扶着随时都可能倒下去。

手术安排在4月2日。

4月1日中午，医生安排理发师来病房为母亲剃发，看着母亲的长发在理发师手起刀落间纷纷扬扬飘落，直到一根头发都没有，漏出头顶纹理，眼泪又不争气地滚下来。

理发师走了，医生来找定位，拿着有颜色的笔在头顶上画啊画，在要开刀的地方做一下他们能懂的标记，该死的眼泪又冒泡了。

下午，主治医生找家属谈话：“我们今天说说手术风险，你母亲这个病发现得有些晚了，不手术的话，也就能活个把月……”

“医生，手术成功率多大?治疗最好效果能达到什么程度?”我怎么也说不出，能活多久那几个字，强忍着眼泪问。

“手术后需要送检看看瘤子是良性还是恶性，良心的话你们就可以安心回家修养，恶性的话要去肿瘤科做治疗，化疗效果好的话，可能三五年后才复发……”

我从来没发现我原来这么脆弱，这么经不起事，幸好有弟弟在。

（二）手术

4月2日，09：40，母亲进了手术室，16：20分出手术室。

随着“某某家属来接人”的广播声跑到手术室门口，母亲躺在担架上，浑身插满了管子，引流管、尿管、氧气管、心电监护仪。脸色苍白，眼皮沉重，打了麻药的缘故，嗜睡。

“家属要小心看护，不能动着病人，病人得平躺6个小时，不能进食，不能动着头上的引流管，否则这手术就白做了，要时刻跟病人说说话，不能让她睡着了，因为打的全麻，现在麻药药效还没过，睡着了不喊醒的话可能就醒不来了。注意监护仪上的数据，我指给你们看的那两条数据高过或者低过正常值就赶紧按铃。”护士一遍又一遍嘱咐着。

第一个小时，每隔两分钟就得叫一次，母亲在我们叫她的时候就看我们一眼，说不出话。

第二第三个小时，醒着的时间长了点，也不用一直喊她。

第四个小时的时候，麻药药效过了，刀口开始疼了，她实在受不了就说她要回家不治了。又哄又劝，还打了止痛针，输了止痛药，才稍微好一点，却彻底睡不着了。

第六个小时的时候，可以慢慢翻身了，可以把床摇高了。差不多二十分钟翻一次身，她说躺得背疼。翻了身却坚持不了多久，听隔壁床的叔叔说可以去找看护买靠垫来垫一下要好很多，楼上楼下跑了两圈才找到看护王阿姨，160元买了两个垫子回来。

这一晚上，无论是病人还是家属都没有睡着过。母亲是痛的，我们则是不敢睡，怕睡着了母亲疼的受不了，乱动，比如拔针，拔管子。因为早的时候输氯化钾溶液，她全身都疼，药水流到哪哪就疼，刀口也疼，她不输液了，几次想要拔针。连哄带劝，加上我发了一小顿脾气，她才坚持输完那一瓶氯化钾。

4月3日六点整，叫来担架，送去急诊科大楼做术后检查。做完检查，为了母亲一小碗白粥，这会儿只能吃流食。

4月5日，勉强能坐起来了，且能坐一个小时左右。堂舅、外甥、外甥女和朋友来母亲，陪着他们坐了差不多一小时。

晚上，大弟妹带着侄子侄女来省医看母亲，母亲很高兴，一听到她儿媳妇和孙子孙女要来就一直盼着，一直再问到哪了，还有多久才到。

她想要喂饭给她孙女吃，可是手术后右手不得劲，连勺子都拿不稳，饭都喂不到自己嘴里，何况喂别人，小姨在旁边看得直抹眼泪。

4月13日中午，原来住我们隔壁的阿姨出院了。新来了一个年轻的病人，才将三十岁的大小伙子，说是刚从ICU转出来。新来的病人自从进来就一直哼哼着，吵得人无法安睡。

4月14日晚上将近24点的时候，那个新来的病人又闹腾起来了，还不让他的家人近身，抢过电话就打110。他说他要报警，警察问他什么事，他说他家人把他囚禁在医院，不让他回家。他母亲和他妻子哭着跟警察说没事了，他就是刀口太疼了在说胡话。

4月15日，医生查房的时候告诉我们可以出院了，回去等着肿瘤科的电话，有床位了肿瘤科会通知我们。

办理好出院手续，约了网约车回家。家里在给瑾若办满月酒，小弟在家忙着招待客人，所以只能叫网约车。

快到毕节的时候，接到接通电话。

“嬢嬢，你们到哪了？过了毕节收费站给我打电话，我去威宁收费站接你们。”小我两岁的侄子说。

“XX，你们到哪点了，要到迤那的时候给我打电话，我们来接哈。”表哥们说。

“XX，你们今天出院了？现在到哪了？听说他们要买烟花，我问问，我好准备烟花。”四姨说。

…………

我一边接电话，一边回答他们的问题，一边止不住的淌眼泪。

（三）归家

4月15日，21：20离家两百米的地方，侄子们，表哥表弟们在忙着铺鞭炮和烟花。大弟妹和堂姐、外婆来到车边，将母亲扶下车，大弟妹给母亲披上一件红外套，说是穿上红外套以后就都健健康康，平平安安，远离疾病。

鞭炮声、烟花声响了起来，燃了十多分钟。妈的，该死的眼泪又滚下来了。

回到家里，家里还有许多亲人，舅舅舅妈、几个姨娘和姨父，姨妈，表哥们，表嫂们，堂哥们，堂嫂们，侄子侄女们，两个弟妹的娘家人都在，占满整屋子。

英堂姐和丽侄女忙着张罗饭菜，吃饭的时候，大家看着母亲用勺子挑饭却送不进嘴里，外婆和姨妈眼眶红着，舅妈赶紧担起喂饭的事。

（四）放疗+化疗

4月25日，接到省医肿瘤科的电话，约好4月27入院进行放化疗。

4月27日住进肿瘤科。

4月29日，邻居王某十七岁的女儿来省医看病，无家人陪伴。其妻让我带去找医生。之前我不知道这件事，对方只是跟母亲说，而母亲同意了。有些无语，她大概忘了她自己是重点病患，一个靠治疗续命的病患，一个医生时刻叮嘱二十四小时不能离开家属的病患，出门，甚至上厕所都得搀着，以免摔倒的病患。不顾我的意愿就答应别人，我到底是要照顾她还是管别人家17岁的孩子。

下午起点左右，王某妻打来电话让我去火车站接她女儿，我只说了一句这么大了还是个学生，让她打车来医院，我去医院门口接人。王某妻不等我说完 回了一句她女儿没出过门就挂断电话。我气得不轻，你不放心你女儿，怕上错车，怕走丢那你他妈干啥去了，不陪着来，找我帮忙，还给老娘甩脸子，惯的你！

最后，我没去火车站，她女儿自己打车来医院，在医院门口找到人，带去吃了饭，安排住宿，第二天挂号看病。

5月3日，在离省医500米的一个小巷里租了房。因为这次住院要住将近两个月，吃够了外边的饭菜，决定租房自己做了吃。

今天做了第一次放疗，又吃了化疗药，反应极大，吐了好几次，无食欲。

5月4日，输了止吐药，终于不再吐了，也吃得下饭，这是个好兆头。

5月5日，老妈病友五床家的阿姨送了老妈一个吊坠，送我一手串，说是祝愿老妈早日康复，愿我早日脱单。

据说此手串能招桃花

5月10日，病房来了新人，住在六号床，无家属陪伴。

5月11日，六号床家属来了，他的妻子和儿子，妻儿打扮时髦，他儿子应该是机车爱好者，或许还爱好赛车，因为他的装扮就赛车爱好者的装扮，来病房时还抱着头盔，一直抱着，没放下过。

“我们回去吧，别治了。再说你这病治了也没什么用，你看你这些病友，全部都在放疗啊化疗的，搞得头发脱光，受了多少罪，最后还不是死。我们回去，买点中药吃，早晚会好。”他妻子毫无前戏，单刀直入，苦口婆心，又矛盾地劝着。

“医生说，我这个还能救，好好治疗，还是有希望的。”六号床的叔叔低声说着。

“就是，我们自己买点中药吃，再吃点好吃的，放宽心态，保持心情良好，病就好了。”他儿子笑着说。

“而且，我还没结婚，你要等我结婚，生孩子，然后帮我带带孩子。”儿子补充着。

…………

他妻儿的劝慰很成功，因为那叔叔跟着妻儿办理出院手续走了，至今再没见过。

6月4日，离出院又近了一步，放疗只剩下十个，一星期放疗五次，再是两个星期，也就是半个来月就可以出院了，有些雀跃。

放疗卡

6月14日，端午节。莲表妹来陪我们过端午，吃罢午饭。一行三人朝着黔灵山公园出发。这大概是母亲五十多年的人生里第一次在外过节，也是近三十年来第一次无所顾忌地走一走，看一看……愿疾病早除，去更多更远的地方走走看看。

放疗中的母亲，留影黔灵山

6月19日，母亲想吃凉粉，买不到老家的豌豆凉粉，我就买了一包豌豆淀粉，做了一个简单的凉粉。母亲跟亲戚打电话夸我，夸得我老脸发红。

6月21日，放疗结束，出院回家。小弟和侄子涛开车来接，晕车晕倒怀疑人生后，终于到家了。

6月24日，自回来起，一日三餐，洗衣做饭，洗碗抹筷大多我做。做着这些杂务，想着母亲治病的事，再联系身边的人的现状突然就厌了这世间，突然就情绪低落，没了对未来的期望和追求美好生活的勇气。

7月14日坐火车去往县城办事，站在门边朝外望去，看着倒退的花草树木。我想，如果被火车撞上应该感觉不到痛就死去，那么这世间所有就都一了百了了，好像死也不再那么可怕了呢！还有些向往了。

7月21日，第三次入院，进行新一轮化疗。64岁的堂姐同行，她患的膀胱癌。拖着行李，领着两个大字不识一个的老人，到达贵阳将近20点。

出门在外，我不会委屈自己，所以我打算找个好一点的酒店住一晚。可堂姐不愿意，她非要去住一晚二三十块钱的小旅社。

不好撇下她，就怕她出事，我不好交差，毕竟人是跟我出门的。最后住到一个小旅社，好像是三个人六十块一晚上，我也记不太清了，总之没超过一百元。房间很小，隔音效果极差，还热，门锁还是坏的，很憋屈。

7月22日，办理好住院，母亲躺在病床上休息，我陪堂姐去找她的医生。然而她自己搞不清楚应该去哪？之前做手术的医生姓甚名谁。很无力。只好将病历翻了一遍，找到给她做手术的医生办公室联系方式，以及会诊医生的联系方式。

因为会诊过，找起来比较方便，就去了肿瘤科同她病情相符合的医生办公室找医生。医生了解情况后说“你们这些家属也太不上心了，手术都做了这么久了，现在才来，才想着治疗，我们打电话的时候咋就不接呢？”

“抱歉，医生，你问的这些我答不上来，我是她堂妹，我不清楚具体情况。”一脸尴尬的解释着。

“你不是她女儿?”

“不是，我是她堂妹。”

“她子女呢？”

“她没有子嗣。”

“没结婚?”

“有老伴”，回答问题的时候，我在想要不要提醒那个医生，这是人家隐私，咱可以不聊，还没决定要不要提醒，医生让堂姐去外面坐一坐，说是有事跟我谈。

“你是她堂妹啊？”

“对”

“那她没有子嗣，怎么治病?我的意思是，治疗费谁负责，谁照顾她？”

“治疗费她有，人家比我富有，就她一个的存款不低于十万，还不算她老公那一份。至于照顾，如果这几天就住院治疗的话，我就兼顾一下呗，刚好我母亲也在肿瘤科住院。如果现在没有床位，要往后的话，那只能叫她老伴来了。”

“说实话啊，我不建议她再治疗了，她术后并发症本来就多，治愈的希望不大，又没人照顾，还不如回家好好修养，加强营养，好好过过剩下的日子。”

“医生，她想治就治呗，毕竟她想活着。”

“那好吧，你们先去门诊挂个号，挂泌尿外科，看看她发高烧这事，看看是什么原因造成的，我们也不敢随便给她用药。如果身体指标可以做化疗，我就安排床位。”

“好的，谢谢医生。”

到了门诊，挂了号，她却跟我说她不治了，她回家去给她老伴做饭吃，胆小她不在家这几天她老伴挨饿。

特别无语，劝了一会儿，无果，也就放弃了。说白了，我只是一个小她三十多岁的堂妹，可做不了主，改变不了她的决定。

中午吃饭的时候，我点了一个炖鸡汤，一个香菇青菜，一个青椒土豆丝。点菜的时候她啥都没说 菜上来了她告诉我她不喜欢吃鸡肉。然后就一直吃白米饭，偶尔夹一点青菜和土豆丝。

唉…………

7月29日，情绪有些低落，脑子在一个死胡同里绕不出来。

8月2日，出院回家。

8月3日，进行劳动改造，挖土豆，削土豆，切土豆片。许久不干活，切完最后一个土豆，老腰痛得直不起来，右手累得伸不直。

8月4日，起了个大早，将昨晚切好的土豆片煮熟，铺开放在太阳底下晒。傍晚继续挖土豆、削土豆、切土豆片。

8月5日，煮土豆片，晒土豆片。

8月9日，约上表妹们上山摘杨梅。原打算泡酒，最后全进了舅妈的手，她说酸杨梅泡酒喝了治腿疼，她腿疼得走路都困难，我就让出去了。

8月29日，重拾落满灰尘的小说书籍，一天两夜看完了《百年孤独》，将触动我心弦的句子摘抄下来贴在墙上。比如“爱情是瘟疫。”“看那天，看那墙，看那秋海棠，今天还是星期一。”

8月29日至9月8日，看了好几本小说。《年轮》《查泰莱夫人的情人》《檀香刑》《霍乱时期的爱情》《谷子书店》《呐喊》，抄满句子的便利贴不断增多，形成一面纸墙。

9月9日，踏上开往省城的列车。在车上粗略看了看《麦田里的守望者》，努力看了好久，终究还是放弃了。大概是年龄的原因，就觉得那书适合小年轻看。

傍晚七点左右到达贵阳，这次终于住上我满意的酒店了，母亲没有反对，她大概怕我发脾气，最近的我不仅丧气满满还是脾气暴躁，胸腔里埋着一团火，一点就着。

9月10日，教师节。办理完住院手续，便坐着给以前那些老师们发祝福语，还在他们的带领下感慨了一把时间这把杀猪刀。

9月14日，一口气看完张嘉佳的新作《天堂旅行团》，哭得稀里哗啦。感到心情沉重，伴随着一些沮丧，联想着这段时间我的情绪变化，害怕患有重度抑郁症，想要挂个号看一看。可惜了，几家有名一点的医院心理科室的一周之内都挂满了，只能暂时放弃。

9月15日，管床医生跟我说母亲这个病是一个大工程，要做化疗12次，而目前是第二次，也是还剩十次，今年，甚至明年八月之前都得保持着一个月来医院住十天半个月的。复查则是三年内三个月复查一次，三年后半年复查一次，终身复查。

他走了，我还维持着先前的动作呆立在原地，然后莫名其妙地哭了。

治疗未完，陪护记录待续。

祝愿所有人无病无灾健健康康一辈子，不为病痛折磨，不为陪护折磨，不消极不抑郁，平安喜乐一生一世！