童年是一个人的起点，也是归途

1

汪曾祺是我非常喜欢的一位作家。

他的文字不仅洋溢着乐观精神，也充满着童真童趣。

对于久处繁杂世事中的现代人来说，阅读的时候，是一种身心灵全面的放松。

他写故乡的水和寺庙，写大街上的手艺人，写西南联大时期苦中作乐的生活，写戏曲，写花鸟鱼虫，也写写作本身。

在中国，很少有作家像汪曾祺一样，一生没有一部长篇小说，仅以描述生活细枝末节的散文小品，就成为“文化史的宠儿”，“中国最后一个纯粹的文人”。

他说，这是他的气质所决定的。

那么他的气质又从哪来呢？

汪曾祺的故乡高邮在京杭大运河的下面，小时候，他常常和几个同学到河堤上玩，看船，看打鱼，黄昏时紫色的长天是他永远难忘的记忆。

他的父亲是个画家，总是活得很有兴致，一年四季做各种玩意儿。

有年秋天，买来拉秧的小西瓜，掏空瓜瓤，在瓜皮上镂刻出很细致的图案，做成了几盏西瓜灯。

父亲鼓捣半天，就为让孩子们高兴一晚上。

所以，汪曾祺说，我的童年是很美的。

很美的童年滋养了汪曾祺，于是诉诸笔下，又变成了很美的文字。

童年是一个人的起点，也是归途。

---

2

《舌尖上的中国》和《风味人间》系列美食纪录片，是很多人的下饭节目。

不论重看多少遍，都是视觉和味蕾的双重享受。

看得久了，我不禁对纪录片背后深藏功与名的制作人产生了好奇心。

如果只是打造出一部爆款节目，不排除好运气的加持，但能不断推出制作精良的作品，由此可见这个人非常热爱食物，热爱到因此拥有强大的创作激情和创作能量。

就这样，我通过文字、视频等媒介走近了陈晓卿。

生于皖北的陈晓卿，父母是老师，据他所说，厨艺水平谈不上精通，只能达到把饭菜煮熟的程度，一家人将将吃个温饱。

所以，他的童年几乎没有什么食物特别难忘，除了一样东西，那就是酱。

在陈晓卿的老家，每年暑假，家家户户都要做酱，当地称为“捂酱”。他的母亲会切一些萝卜片进去，这样成酱的时候，舀上一勺，就成了一道下饭菜。

年幼时清贫的生活，促使陈晓卿发奋读书，考上了北京广播学院，之后入职中央电视台纪录片频道。

而成为一个美食纪录片制作人，对于那个曾对食物充满渴望的少年来说，肯定是一个非常幸福的工作。

---

3

约莫一千五百公里以外，我的爸爸虽然比陈晓卿晚出生了几年，但成长中大体经历了同一个食物贫瘠的年代。

他还有两个弟弟，三个男孩的饭量自然是不可小觑，越发增加了他对食物的焦虑感。

于是家里餐桌比较可观的时候，他就会忍不住吃很多，据他说，有一次他撑得不得不绕自家房子跑了十几圈。

长大以后，食物一直是他的最爱。

每当看他吃东西的时候，身材本不高大的他，在我眼里一下子就变成了《哈利·波特》里的海格，真真是巨人般的胃口和肚量。

虽然他吃得很香，我和我妈还是会及时扫他的兴，毕竟暴食是会伤胃的，健康长寿才能吃更多的美食。

他对这个画饼说法还是很接受的。

而我妈妈童年里最深刻的记忆是布拉吉和尼龙袜。

布拉吉是俄语连衣裙的意思，因历史原因和地缘位置，东北一直以来受俄罗斯影响较深，俄罗斯商品也就在流行前线。

我妈妈穿着这一套去上学，连她的老师都羡慕得不行。

但也就风光过那么几次，那个年代，大家的生活水平不至于太过悬殊，所以我妈妈也并不是时时都有漂亮衣服穿。

现在，她有十几个衣柜的衣物，只是看着，就会露出小女孩般开心的笑脸。

---

4

我们这一代，童年时少见吃不起饭穿不起衣裳，更多的，是对一种极度理想的物欲生活，充满向往和渴望。

所以我的一个好朋友，毕业多年以后，仍然源源不断地买文具、笔记本、书桌装饰品，把书房布置成童年时想象的模样。

很多年轻人喜欢抽盲盒，也是同样的道理。

一边温习着童年时吃干脆面集卡的岁月，一边用玩具公仔搭建着一个属于自己的二次元世界。

而我呢，在我的置顶微博，我这样写道：“想穿过时光隧道，告诉十二三岁的我，未来有一天，你会成为你想成为的那个人。”

是啊，那些年我轻抚书页，细细阅读之时，就在心里埋下了一颗种子，经年累月，这颗种子终于长大了。