陪我长大的图书馆

       

爸爸妈妈当年在文化馆大院的留影

我的童年乃至少年时代都很孤单，哥哥们自成体系，各忙各的，妈妈对我的管教很严，我很少有机会能去别人家疯玩，所以，放学或者放假的时候，除了陪伴生病的三哥，图书馆便是我唯一的去处了。

        当年的图书馆和文化馆在同一个大院里，是一座大大的关帝庙，分前院、中院、后院三部分。前院的大门古色古香，院子中间是一条青砖铺成的路，两旁有梧桐树，垂柳，银杏，再往两侧，分别是两排平房，左边是图书馆，右边是博物馆。中院紧凑，一个大殿，里面神像森严林立，终年凉爽，即便是炎炎夏日，进去后也会猛地打个哆嗦。大殿两旁是对称的建筑，各有一个小小的角楼，连着一个稍大点的房间，右边那个便是妈妈的办公室。后院豁然，都是现代建筑，住满了人，一到下午，热热闹闹，烟火气息浓烈。

        因为是古建筑，所以蝙蝠铺天盖地，傍晚的时候成群结队飞进飞出，偶尔会有小蝙蝠从窝里掉出来，蛇也是有的，有个雨天的午后，我们近距离观赏了蛇吞食青蛙的漫长过程，绝对是个阴影，住在后院那两年，我上厕所的时候，脑袋需要不停地全方位转动，害怕有条蛇从天而降。

        图书馆当年都是年轻人，现在回去见到她们，已然都是做了爷爷奶奶的人了。

      进了图书馆的大门，左侧是阅览室，出借一些杂志刊物，然后读者会坐在中间大桌旁边阅读。右侧是图书室，那里的图书办理了手续之后是可以带走的，靠墙的柜子有许多小格子，中药房一样，里面把书名按照拼音排序，方便大家查找。

        我是有特权的一个。每日里敲敲借书的小窗口，叫声“姐姐（或者阿姨），我要进去看书！”，便能获得进到里面的权利。在当时小小的我看来，里面的书好多啊，书架好高啊，估计当时我的眼睛里应该是冒着绿光吧。

        书架太高，够不着的时候，就会把姐姐阿姨们办公的椅子搬过去，站在椅子上，一排一排地找自己感兴趣的书，一般每次我可以拿走五本，以极快的速度看完之后，再回去换新的。

        读书的地方是不用挑剔的，只想赶紧看看书里的内容，梧桐树下应该是坐的最多的地方，那里有条长长的青石，坐下去凉爽，背后还可以靠着墙。遇到喜欢的书，可以不吃不睡不玩，一口气要翻到结束，被窝里偷偷打着手电筒看书的时候也有，身子弓成虾米，被窝捂的严严实实，坚持一会儿，伸出头来透透气。

        当年读的什么书都不大记得了，但是，在那些书里看过的人生，始终潜移默化地影响着我，就好像吃过的美食有一天会不记得名字，但营养都会浸透到血液里一样。长大后无论漂到那里，做什么工作，书一直都是如影随形，1998年离开长沙的时候，所有的东西都扔掉了，包括妈妈给我做的一床嫁妆被子，带回来的只有两箱书。

        图书馆墙上的砖是青色的，门是暗红的，一周会有一天闭馆的时间，我会把自己要读的书安排得满满的，在心里与书中的角色交流的时候，日子就会过得飞快，我也没有闲暇去羡慕别人一群一伙地相约玩耍。

        我大学毕业工作的时候，图书馆还在那里，世事变迁，青砖旧了，门掉色了，读者越来越少了，我当年称之为姐姐、阿姨的那些人，也从刚刚参加工作的青涩，变得逐渐成熟，甚至衰老。

      上次回家，得知图书馆迁到了新址，看起来跟现在所有的图书馆一样，高大，气派。

        只是不知道，里面会不会也有一个像我当年一样的小姑娘，每天敲敲窗口，甜甜地叫一声：姐姐（阿姨），我要进去看书！