随笔

一

天空里下起了久违的细雨。但早上出门的时候，并没有预想到在下雨。当晴朗持续的日子太久，忽然的下雨也会令人措手不及。

天空里另有白濛濛的薄雾，使稍远处的楼宇变得苍茫起来——这正是江南冬日时的景致。

二

半上昼，我从S城驶往P镇。在半途，母亲打我电话，她说：

“要不，你在镇上帮我量点饲料。省得我下午再同你一起出来量。你会量吗？”

“我这么笨，自然不会量！”我带点狡狯地说。

但母亲还没等我话音落下，她已经在电话一头噗嗤笑出了声。母亲当然听出我说的反话。

但其实，母亲的担忧也并非毫无道理。在之前，每次去P镇量饲料，母亲虽然叫上我，但我不过是做她的随身车夫；其中，所有的买卖，都是母亲一个人和店里的掌柜娴熟的论价。那么，在现在，母亲自然要有所疑忌。

“买一袋麸皮，三十斤芦粟子，和一个大一点的水葫芦。”母亲开了类似药单的饲料名目。

到我车抵P镇，我便先径去了一个已然熟识的饲料店。然后，我在饲料店里第一次见识了所谓的“麸皮”——包装用的蛇皮袋上赫然印着它确切的学名“小麦麸”；而“芦粟子”实在只是玉米而已。我的从小在乡里长大的经验，在几十年城市生活的洗礼后，几乎要荡然无存了……