真实的鲁迅

长期以来，鲁迅在我们的印象中是这样的：民族脊梁、文化旗手、锋利匕首、杂文高手。读了张宏杰的《鲁迅的收入与生活》一文，发现鲁迅的许多真实面貌都被选择性忽略掉。
一、出名不怕晚。鲁迅的第一篇白话文《狂人日记》发表时已经37岁。这对于有志于写作，担心自己年龄大的朋友是一个好的参照。当时他正在北洋政府的教育部当官（相当于现在处级领导干部），受朋友邀约写了一篇文章，没想到一炮而红。他的写作生涯只有短短的18年，作品却深深影响了几代人，在现代文学史上留下浓墨重彩的一页。他最初的文学之路与钱无关，纯粹受朋友鼓动，后来的写作与钱有关，因为稿费、版税是其家庭主要收入来源（这样说丝毫不会影响鲁迅的伟大，只会凸显他的真实）。
二、从体制内到体制外。鲁迅不像郭沫若、渡边淳一、余华等人弃医直接从文，而是先弃医从政，再弃官从文。在其做京官的十几年里，工资优厚，是普通市民的数十甚至上百倍，可以养活一大家子人，恐怕他当时压根也想不到有天会以写作为生。之所以放弃铁饭碗有两个原因：一是升迁无望。其偏激苛刻的性格让他与同事、上级很难处好关系。文如其人，我们从他的杂文里能够强烈感受到这种风格。二是拖欠工资。地主家也没有余粮。这点是最要命的，一分钱难倒英雄汉，成年人的不易难以言说。为养家糊口，他只能去大学里打工挣外快，没想到因此发现自己的文学天赋（得亏北洋政府欠薪成老赖，要不然中国文学史就会少一位大师）。
三、师生恋。与许广平相差十七岁，典型的“老少配”。已婚的政府官员兼职教员和他的学生走到一起，在当时可谓离经叛道、惊世骇俗（想想当年的“翁帆恋”也是轰动一时，记得当时舍友告诉我这件事时我还不信，一个二十八，一个八十二，怎么可能？后来专程去网吧，上网一看竟然是真事）。敢爱敢恨的迅哥儿为了追求自己的幸福人生也是豁出去啦！后来他结束“北漂”，南下去厦门大学、中山大学任教，也与这段风波有一定关系。
四、斜杠青年。艺术都是相通的。鲁迅不仅能写会画，还是专业设计师。他出版的很多书的封面都是自己设计的。最有名的要算北京大学校徽。他对碑帖、木版画都有很深的研究和艺术鉴赏力，书法也很有功底。他曾任教的厦门大学就是以他的字体为校名题字。为了不被奸商算计，他还自己开出版社，编辑、校对、印刷一条龙自己全包。
五、无长篇。长期以来人们诟病鲁迅不会写长篇，还说要不然就能得诺贝尔奖。其实这与当时的社会环境有关。需求引导创作，当年上海滩的报刊杂志拒收长篇小说，喜好“短平快”，长了没人看，字数都限定在五千以内。作为以码字为生的人，只能投其所好，放弃长篇创作。可见经济基础对于潜心创作有多重要。
鲁迅是人不是神，他有那个时代普通人面临的所有难处，也有自己的困惑和无奈。只有走近他理解他，才能读懂他钦佩他。