留不住的·想忘记的

今天哥哥让我帮他忙，说把地上的一张张纸撕粉碎。我拿起来看了会看，感到很疑惑，这里面有的是大学时用高中学校发的作业本认真做的每天的出去账，稚嫩的笔迹仿是他当年青涩的面孔，还有当年应付学校的瞎编的实习心得，现在看着自己都要偷笑。

我哀求哥哥把这些有趣的回忆留着。哥哥还是说“撕了吧，撕它个粉碎，别让人看了。”我调皮着说“不！让我看看！”

“哎！你这人怎么这样呢，不许看！”哥哥看我取笑他便横着脸说。

“好吧，那这张你留着吧。”我突然在杂乱的这一堆白纸里发现一张有点皱的纸，“是你们们大学的名单表儿。”

“好吧，留着这吧。”哥哥脸上仿佛流露出了对过往的思念。

留不住的·想忘记的

名单表。简简单单的一张纸，承载了我们学生时代数不清的回忆。

恍然觉得，我们总是想尽办法去保存的一些东西，那些从旧屋子搬到新屋子也不舍得遗弃的东西，那些我们会找个好看又坚实的文件袋装起来的东西……终究也会被我们狠心抛弃，撕个粉碎。愿没有人发现。

但那些回忆也终究是无法抹去的。在你身体的某个角落，总会有它的味道。

而那些我们不舍得遗忘的，正是那些正在向我们远去的。

大学名单表。或许每个班干部都会有的一张表，或许用来记录上课考勤，或许用来记录考试成绩，或是登记作业本上交情况……

好像这张表确实不一般，区区一张表就融下了班里所有的同学，一个“√”就能让你想起当时的场景。

我们舍不得那些一起学习的时光，但随时光流逝，回忆终会淡去。念旧的人却想用名单表上的两三个字，去唤醒对一个人的记忆。

过去和现在的区别，大概就是——以往看一眼学号都能讲名字脱口而出，；而现在，看着名字也觉得念着拗口……