哭的时候

你是一个冷血的女人！

我的老公不只一次这样说我，我从不反驳。

清明这个日子刚过，一定有许多人哭过痛过，但是我只感到幸福，因为我还能抓到生我养我的人的手。

我也有至亲的人到了那边，最远的是我的舅舅，他走的时候我才一岁多。对他的感情，我只能通过母亲对他的怀念，那份对他的惋惜没有浓过于对母亲的怜惜，多灾多难的母亲刚刚结婚没多久，就失去了与她相依为命的哥哥。

母亲从没给她的父母上过坟，她怨恨他们在她幼小的时候弃她而去。听母亲说，外婆是个瞎子，她在我的外公病死后的一个雨夜吊死了自己，留下四岁的母亲和十来岁的舅舅从此成了孤儿。他们的童年没有鞋子，即使在大雪封门的冬天。

那是我第一次对死亡难过，因为母亲和我说这些的时候是笑着哭了的。她好像有些不好意思在孩子面前哭的，但是只有我是认真愿意听她的故事的。

接着是我的奶奶去世，记忆里我好像没有机会这么叫过她，她几乎和我的舅舅一样没有给我留下任何蛛丝马迹让我去怀念她。太奶奶代替了奶奶的位置，让我捏过她耷拉在脖子上的皮肤，我甚至摸过她干瘪的乳房睡觉。她的牙齿是脱落的，她的声音是高亢的，她的笑声是爽朗。她总是拄着拐棍，一只手遮在额头上远望我们的归期，我的父母是住在姥姥的村子里的，我们只偶尔回太奶奶的村子。

听说太奶奶去世的时候我还不知道哭，来拜别的亲人掀开她脸上黄表纸的时候，我就在她身边看着，我不怕她，只感到亲近，还惊奇于她嘴里的铜钱。但是大人们还是怕我受到惊吓，把我赶出堂屋。

虽然太奶奶走了，但是在和她接触不多的一段时光里，她留给了我足够宠溺的美好时光，至今温暖着我的回忆。

在后来的几十年里，我的爷爷，大娘，大伯，四叔相继离世。我好像都没有怎么哭过，最多是跟在亲人身边陪着流泪而已。因为我们两地生活，加上我父亲工作的关系，父亲老家的亲人，总是用各种方法借走我家钱物后懒着不还，他们在我们的眼里失去应有的威望和亲近。

而四叔却是父亲家族里最值得信任和同情的人。他的家里遇到困难，他总是真诚的和我的母亲诉说，而不像其他人趾高气昂的样子，好像因为父亲有了体面的工作就对不起他们似的。母亲总是夸奖四叔仁义，四叔总能如期归还他的借款。

四叔是急病去世的，当天夜里发病送到医院抢救，第二天我们一早去看望他的时候，他清醒的握着我们伸出的手，那一刻我真实的感到血脉的力量，是那么的亲近的感觉。可是就在第三天的时候，四叔忽然走了，我们一时都无法接受。

去给四叔吊唁的时候，我作为侄女没有扶棺嚎哭，而是压抑垂泪。这件事被我的老公多次提起，他对我的表现很不满意，他说那里睡着的是我亲叔，我怎么能不锤胸顿足，哭天抹泪呢！是啊！我怎么能表现的那么平静呢？是我对四叔的亲情不够？还是我本来就是感情冷漠的人？有谁会知道，我是用力压制了内心的狂浪和泪水？

有些时候，不是不哭，为什么哭一定要让人看着呢？