山雨
老家小店北沟终于要下雨了。
北沟官名叫龙泉村，由十几个窝在沟沟里的小村组成。那些住人的沟里大都有水，或泉或溪或井，但基本不甚丰沛，十年九旱。我的老家即我父亲出生成长的村子叫圪楼沟，仅四五户人家，有一眼水井，是下雨贮存的水，而非山泉，故而时常缺水。有回我随父亲从城里回来探亲，就见村里一老者挑了两桶黄泥巴水往家走，一问得知，天旱井快干了，高处上窑村有泉眼，可是太远了，挑不动，将就着过吧。
这是二十世纪七十年代中叶的一个秋日。一清早，老天爷就阴沉着脸，空气中弥漫着燥热。八十多的爷爷慢慢地踱到院子里，费力地抬起头，手搭凉棚望天，颤巍巍道：“这天可要下雨了！”爷爷清末出生，跟毛主席同岁，是个秀才与智者，我信他的话。吃罢晌午饭，天一下子就暗下来了，又忽地刮起凉风来，真象是山雨欲来风满楼，又如猛虎要下山来了。突然，轰隆隆地响起雷声，接着咔嚓一道闪电，那雷声与闪电就在我们的屋顶上响起，似乎大地大山都晃动了一下。我害怕极了，生怕天上下来一条龙来捉我，常听长辈们说谁不孝顺大人龙就会来抓他，我有点信这话，虽然本人是个善者，但极怕那龙错抓了人。雷与闪电过后，天完全黑下来了，象是变成了黑夜，猛雨可就开始下来了，没有前奏，一下子就是瓢泼之势。这一下可不结局，足足下了一个小时左右。
我跟爷爷躲在屋里往外瞅，任那条狂龙在外头发威。待雨一停，我立即跑出屋，跑出院子，跑出村子，去看这被蹂躏的世界。凉气飕飕，土腥遍布，满目萧条。雨水落在高处山顶上，形成溪流，又汇成山洪，从村后坡上滚滚而下，涌进村前的深沟里。我跟村里人站在沟边看，那大水一股股地轰鸣着倾泻到沟里的那块巨石上，被撞成碎片，激起无数花朵，甚是好看，成了难得一遇的景致。我不禁想起李白吟诵的庐山瀑布，我终于也见到了瀑布，虽比不得飞流直下三千尺，但也够气势磅礴的。
此时正是夏末秋初，玉米和红薯都长势良好，丰收在望。而这场山雨却坏了好事。村旁往山上去的土路上，东一个西一个躺着不少半大不小的红薯，不用说那是大雨造就的洪水的力量所为。故乡坡地多砂土，粘性小，稍稍给点肥，那红薯便疯长，又大又甜又光洁（今天已被授予国家地理标志），只是挡不住那汹汹大水。我喜出望外，跑过去捡几颗，好回去尝鲜；可是转念一想，这是生产队的东西是公物呀，于是停手作罢。
赶紧回村。我发现村里的大人小孩都往沟下跑，有人喊道：“赶紧去捞鱼！”我也跟着跑下去。村南有石沟，就是前面说的洪水汇聚之处，类似一小峡谷，其内有乱石并生有杂草树木，顺着这条小沟再往远处是一小型水库。原本走到水库是有些距离的，可此时我们到跟前一看，沟下全是水，是那一小时的雨水将水库的水面涨了好几倍，已经蔓延到了沟下面。走到水边一看，密密麻麻的一层鱼，细细一看原来都是泥鳅，而无旁的其他生物。已有大人们跳在水里逮鱼。这鱼可是天生的，不属公物，捞。
我连忙跑回爷爷家，取了个大竹篮跟一只大铁桶，返回水边，用大篮子往水里一捞，便是几十条鱼。这些黑黑的泥鳅又大又肥，在铁桶里活蹦乱跳，一会儿就装了大半桶。我很奇怪，难道这鱼也怕浑水呛吗？他们不是不怕泥土吗？难道是这山雨把他们逼出来了吗？我开心极了，掂着了大半桶鱼回家了，各家各户也都有收获，整个小村成了渔村。
“这不能吃吧？”爷爷见到泥鳅时疑惑地说道。也难怪，我们这里是山区，人们不习惯吃鱼，其实也根本无鱼塘养鱼，只有我们的母亲河北汝河里天生些五色鱼小白条黄格雅鱼，而泥鳅一直被认为是没有吃头甚至不能吃的鱼。我总见河滩地里有人在犁田时发现了泥鳅，顺手捉了往地边干处一摔，任其自生自灭，还有人将泥鳅捉了回家喂鸭子，鸭子长成拿到集市上换钱；而极少有人会想着把泥鳅拿回家做成美味。
“爷，您等着，我做给您吃。”十二三岁的我夸下了海口。其它，我打小学开始就学着做饭了，包括但不限于做面疙瘩、擀面条、包饺子等等。光溜溜的泥鳅真是不好宰，我使刀弄了几条，干脆不杀了，懒省事吧。我拿出一口大铁锅，把鱼全放进去，加上水撒点盐，开始烧火，水渐渐热起来，那些泥鳅可不干了，它们一齐翻腾蹦跳，把锅盖一下子给掀翻到地上，我赶紧寻着蒸馒头用的大铁笼盖子，压在锅上，这才镇住泥鳅。锅里的动静越来越小，很快便完全安静下来，不久就飘出了鱼香。揭开锅，先装了一大碗端给爷爷，我也抓了一条品尝，有盐味但是腥了......。总之，是鱼味但不是美味。多年后我到南方发展，才知道这泥鳅可是上等货，可做成干煸泥鳅，甚是好吃且大补。今天想来，那个后晌山雨送来的泥鳅真是被糟蹋了。
那个晚上，我在邻家玩耍，一不留神将头上已结痂的伤口抠破了，次日清早脖子右侧起了很多小肉包。邻人中有文化者分析说，你这是手上有毒，毒气进到伤口里发炎了，淋巴结肿了；去寻药材叫勒马回，搁水里煮了再打个鸡蛋进去，一起吃了就会好。我半信半疑，去求伯父。伯父便带我到村边沟里去寻，不多会儿像变戏法一样从某个石头缝里面找到了一颗，伯父扬扬手给我看，那是一棵小草，细细杆子，小小稀疏的圆叶子，上面还有晶莹的水珠，就那么一小棵，能行吗？洗净放在水里煮开，再打一个荷包蛋，我满满吃了一大碗，晚上实实地睡了一觉；次日清早起来，再摸那脖子，疙瘩全消了。这个叫勒马回的小草真神奇，使我永远记住了它，使我打那时起绝对相信了祖国传统医药。
山雨过后，村里有窑洞塌掉，万幸无人出事。山洪过后，仍有水从山上从石缝中汨汨流下或渗出，在石坡边形成潺潺的细流，清澈无比，我赤脚游戏其间，我想象着那水会流到何方。那一幕至今难忘。
2019.7.14
(本文已发表于《中国作家网》)
