扭曲的身体（一）

一个人，从小到大，如若能够全然完整地度过一生，便是最大的福报。

烈日炎炎，热浪炙烤下的肉体无处可藏，空气中弥漫着地是浓浓的汗渍和衰老的味道，又一次参加了村里的葬礼，在夏季。

在这场人声嘈杂的落幕式中，好些熟悉的面孔已然多了几分刀刻般的痕迹，我也不再是那个依在奶奶身旁的小男孩了。成长与衰亡每天都在交替上演，以惊人的速度。

这次，我依旧负责在祠堂给爷爷打下手。爷爷负责写挽联，我给爷爷抻纸、摊晾、粘贴。

齐腰的桌子，高脚长凳总还不太相宜，爷爷个头不矮，站着扶桌舞墨总还不得劲儿，只得双脚张开，与身体呈大于45度夹角，微屈，整个上身前倾。左手扶桌，右手在素白的纸张上如游龙般挥洒，遒劲有力。

眼球在年月的积累中已浑浊，可眼神依旧如剑般盯着落在纸上的一笔一画，眉头处因过分专注而形成了八字形凸起，似曾相识的威严感又回来了。

爷爷自从退休后，整个人好似一心掉在牌桌上了，这当然不是我们所期待退休老师应有的样子，那又应该如何呢？

当同龄人一个个离他而去，独属于他们的时光印记也被一同带走了，留下的只有万古长寂。慢慢的，在自己的世界中逐渐迷失，找不到位置。儿女总还是难以走入他们的内心深处，让自己沉浸在某种忘我的境界中，或许不失为一种好的慰藉方式。

每每看到爷爷如剑的眼神，凸起的眉头，作为老师的教养便显露无疑。

可爷爷毕竟年纪大了，虽然背部依旧笔挺，可每写一会儿，他就得缓慢地抬起腰身，仿如年久失修的机器般费力。走动走动，眨巴眨巴眼睛，而后重新投入这场不易的战斗中。

爷爷总还是幸运的，虽然年轻的时候也卖了不少力气，可老师的职业总还避开了因炙烤，负重而流下的汗水。大多数农村人，远没有这样的好运气。

至今还记得这样几个场景。暑假刚回家那会儿，也是好久没见着了，眼前这个人还是熟识奶奶吗？

褪去了冬日厚重衣物的遮掩，面前这位干巴如枯木般身材的老人，早已弯成问号的躯干在单薄的衣物下显露无疑。

原来相衬的衣物总还有了差距，因后背弯驼致使衣物下䙓短了些许，相较于前胸衣物下䙓的长度。整个上身的衣物，总感觉有人将后背提了起来，突兀地。眼前景，留给自己的是扑面而来的，对无情岁月与衰老的恐惧和忧虑。

站在面前的便是我的奶奶，毋庸置疑。内心产生了无以名状式的震颤随着一股充盈而出的暖流在眼眶打转，翻涌的思绪此起彼伏，终究溶解在了一句平静而又泛化的称呼中，“奶”。

至亲的人给予地触动总还容易沉浸其中，也就看不太真切，一旦对象得以扩展，总还让人生出些猝不及防般的失落与惘然。

葬礼，让村里活化石般的老者得以聚首。夏日的葬礼，便让老者们的身姿显露无疑，不论曾经以何种身份出现，无一差别地。帮与爷爷在祠堂打下手的间隙，也就有机会近距离地目睹老者的身姿，通过某种印证来试图消解内心的隐虑。

当然，不出意外地，放眼望去，那些爷爷奶奶都背起了一座小山。可能因为过度负重，有些干脆被压成了桥拱状。即便如此，怎会不令人惊诧呢？记忆中本该是笔挺的模样，再次相见时，近乎魔幻地隆起了背脊，好似某种诅咒式地。

固然，这只是衰老过程中较为明显的一种身姿，也是最能够直观看到的，那看不见的如何呢？

他们说话往往迟钝了，很难跟上太阳东升西落的节奏。耳朵听不清了，世界最远的距离莫过于此。眼睛混沌了，如孤身一人走在暴风雨的夜晚。连走路都像绑了千斤顶般抬不太起来，在地上无止尽地托嗒，托嗒，发生刺耳的声响。

如果说这些都是衰老过程中自然出现的症状，那背小山的现状总还让人生疑，毕竟总有人不用背小山，也不必。这场葬礼总还让人不得不去承受现实，身体的，心理的，也就让人更加在意眼前人。

奶奶在这个暑假终究是病了，可能因身体机能的衰退而导致的疾病，奶奶这操心的性子自是加剧了这一病情的恶化，也就如解除封印般的野兽冲了出来，怎承受得住。话说回来，这身疾病与背上的小山似乎扯不上关系。

为了更好地整治疾病，我携着奶奶踏上了前往天津的路程，只为弄清楚这害人的疾病。