大雁

◎李科技 

上学前班时，背过一篇课文《我的小窗口》。内容大致是这样的：

我的小窗口，

好像一幅画。

春夏和秋冬，

四季有变化。

春天桃花开，

夏天麦穗黄。

秋天大雁向南飞，

冬天大雪白茫茫。

“秋天大雁向南飞”，这幼年的认知意象，使我对季节有了一定的敏感，同时也构成了我脑海中最早的诗篇。

那年，排成“人”字形的大雁，从村庄的上空飞过，像一道流星划过，从视野中淡去，我想象着它们要去往何方，栖于何处。或许，它们不在低处停留，从来处来，到去处去。整齐有序的雁阵在碧霄之上变换着形式要为离去的地方、要为秋天留下一行行诗情。

是的，大雁属于高空，只可仰望，没有机会近观。我对大雁怀着好奇和神秘。大雁有多“大”，长成什么模样。听爷爷讲，有一年，村子发了大洪水，洪水数月不退。有人在河堤附近捡到了跌落的大雁，有一只小羊羔那么大。尽管有些夸张，但也像童话一样在我心底埋下一颗妙趣横生的种子。

李清照在词中写道：雁字回时，月满西楼。又有“鸿雁传书”一说。远在他乡的游子看到南迁的大雁，不由自主地想到落单的自己，想起家庭，想起故乡。自然地，大雁带有了几丝乡愁的味道。