故乡拾遗——暖暖的冬味（三）

岁入冬月，清寒起，又到了收藏时光的开始，而在这初冬的寒意里，经过一段时间的封控，渐渐地街头兰州牛肉面馆不知不觉间开了几家，今儿路过，不由勾起了我目光里的思念，回眸间，像是携着冬日里家乡的味道，一步一步走来，成了当下最适宜的慰藉品。

其实，故乡的兰州牛肉面，与儿时的农村无关，那时我只是听听，不是我这样的家庭能享用的，充其量吹牛时过过嘴瘾罢了。

小的时候，解馋的东西，都要自己想办法，家家条件差不多，没有那家专门给小孩零食吃，能填饱肚子就不错了，还敢多想？

要说那时候，最能勾起味蕾的，还是烧磊子烧出来的土豆，黄黄硬硬的外壳，白白沙沙的内瓤，成了童年最美的零食。

家乡屋后当时是一座叫凤凰山的光秃秃的土山。山上的土有两种颜色，一种是红土，适合烧制砖瓦，一种是白土，比较软，适合树木生长。

大多时候放学干完家里分配的任务，要好的几个同学按照事先商量好的，一起爬上屋后的大山，找有白土的地方，用小铁铲挖出一个土灶，土灶下面的洞用来烧柴，土灶上面的洞码上一圈一圈土块，直至土块合拢，形似宝塔，磊子就算做好。

接下来捡拾一堆枯树枝，先放进一些容易点燃的，点燃后再一点一点添加，一直到柴烧完土块烧烫熄火。

熄火后，先将最上面的土块捅下去一部分，然后将带来的土豆放在土块上，再将余下的土块覆盖在土豆上，再挖一些土，将土块和烧柴的炉洞进一步用土填埋，确保炉内的热量不会散发出来，这样 磊子就完全弄好了。

一切弄好后，天也快黑了，时间上让大家也等不及土豆熟，只好下山回家，第二天上学前爬上山，挖出土豆，边吃边笑一起上学。

有时候我们也使坏，看见其它小伙伴们结队上山，书包里如果鼓鼓囊囊的，肯定也是去烧磊子。便派个人悄悄跟上，认下位置，回来我们几个几番商量，第二天天还麻麻亮的时候，就出现在了他们烧磊子的地方，扒开土，取出里面还散发着余温的土豆，装在我们的书包里，然后照原样重新埋好土，像打了胜仗一样，雄赳赳地就下山上学去了。

后来我们发现了一种比烧磊子更便捷的方法，就再也不上山烧磊子了。

那时候，村里烧砖用的土砖窑顶上，一般要开好多碗口大小的洞，便于砖窑里的燃料燃烧和烧后的废气排放。烧窑的时候，那些小洞如同家里面的烤箱，最适宜烤土豆了，烤出来的土豆不焦不说，还特别香。

我们嘴馋了的时候，会约上几个同学，书包里装上土豆，拿几根铁丝，就去了砖窑。守砖窑的是一个村上的，说几句好话，就让我们爬到窑顶，用窑顶上的洞烤土豆吃。

烤的时候，用铁丝一头勾住土豆，一头折个直角，挂在洞口，一般一个洞口挂一个土豆，顶多可以挂两个土豆，挂的多了，烤熟取的时候不方便。土豆挂好后，一般十几分钟就烧好了。烤出来的土豆外表金黄黄的，一看就有食欲，太香！

除了烧磊子，儿时也干了好多调皮事。有过从鸡窝里偷鸡蛋，有过去同学家地窖里合伙偷软儿梨，现在想来，也觉得好玩。

后来经过的一个一个冬季，无论多冷，想到这些，心里总是暖暖的。