盲点
西川美和的电影常以女性细腻的感觉来揭示表象内嵌的深义,滴水不漏地把细节铺陈。有时,也会用一些类似于中国艺术中的留白的手法,给观众留下想象的思考的空间,就像人,总有视觉的盲点,看不到,并且意识不到看不到,但是还会思考漏下了什么没有看到。
电影《摇摆》中,摄影机只拍到哥哥稔拽住了吊桥上前行的美惠子,美惠子制止了稔,下一个镜头是一片葱绿的树,接着是弟弟猛在吊桥上看着桥上的镜头,然后就是哥哥趴在吊桥边上朝下看,美惠子消失了。这十几秒发生了什么,弟弟看到了,哥哥是知道的,但是摄影机没有记录,观众只能去猜测,究竟美惠子是怎么掉下桥的。西川美和把破案的任务交给了观众。
部分观众看到这段情节时,凭直觉判断,美惠子不愿稔搀扶自己,与稔脱离开,在吊桥中继续狂奔,不小心自己摔了下去,稔无意害她,也未能够救她。但是,也会有另一部分观众认为,是稔推下了变心的美慧子。还有一种可能,就是美惠子继续前行,稔继续想扶住她,她更用力挣脱,结果滑下了吊桥,两人之间有一定撕扯。是佛是魔,一念之间。
根据弟弟当时看到后跑上桥的反应和哥哥痛失所爱后的失魂落魄,第一种可能性最大,第三种可能性次之,第二种可能性最小。这是个意外事故而已。
但是,西川美和想表达的并不仅仅是这些,后续的情节,弟弟和哥哥都在亲情、伦理、道德、人性、法律的天平上摇摆不定,失衡的人性,导致了情节的忽左忽右,观众的思维也跟着荡起了秋千。究竟是什么原因,导致了弟弟和哥哥翻来覆去地在美惠子的案件中提供各种供词和证词?是人性中的善和恶,是对美惠子的恋和倦,还是兄弟之间的手足之情的离合,亦或是对人生的希望和失落所致?
一个意外的落水事故,为什么能导致一个家庭的混乱,一对兄弟的恩怨,人和人之间的关系,在面对变故时,为何如此脆弱不堪?失衡的究竟是什么,是社会规则,是法律体系,还是道德标准?究竟是一只什么样的看不见的手,在背后左右着兄弟两人的心理和行为?究竟是一种什么力量,在人和人之间左右着人际之间的关系?西川美和是想引导观众思考这些问题,才出了这样一个谜,让观众去猜谜,在猜谜的过程中,辨别真伪,探讨人性,寻根溯源,剖析社会。是什么样的环境变化和社会变迁,能够把情同手足的兄弟变为反目,利益的争夺?爱情的角逐?在这里,似乎都不是。人性是复杂的,人性是社会性的反映,人性的复杂是因为社会性的复杂。
当社会环境变化时,每个人适应变化的程度是不同的,有的人循规蹈矩,像片中的哥哥,在家子承父业,按部就班,有的人与时俱进,像片中的弟弟,去东京发展,年轻有为。但是社会环境对每个人的影响的程度是相同的,哥哥的观念也受金钱驱使,弟弟的眼界也被名利所驾驭。
每个人在为自己旧时信奉的道德观、价值观坚守时,也在承受着新的道德观、价值观的冲击,所以处于摇摆中,不知左右,无问西东。就像走在吊桥上,左右不定,难以平衡,停下、趴下,是一种姿态,稳步向前,也是一种态度,逃离陨落,也是一种结果。
有的人在飘摇中选择了逃离,结果陨落。就像美惠子,她是一枚不幸的棋子,在旧日的恋人——弟弟猛衣锦还乡时,她努力去追寻自己旧日的爱情,这需要挣脱如今的恋人——哥哥稔的牵绊,在仓皇的逃离中骤然离世,仿佛飞蛾投火一般的宿命。即便美惠子安然度过了吊桥,弟弟猛会在桥的那头等她吗?猛的身份、地位、眼界的变化,使美惠子只能位于他的择偶盲区里,美惠子是他感情中一个可以忽略不计的盲点。
而功成名就的猛的回乡,使哥哥稔成为恋人美惠子视野中的盲点,苦苦地挽留,留不住美惠子向前的脚步,哥哥也是社会变迁中的落伍者,也是功利规则的牺牲品,美惠子的变心只是功利规则运行的结果。
那么,事业成功的弟弟猛,就是真正的胜利者吗?他记忆中的民风淳朴的家乡、和谐美好的家族、相依相扶的哥哥,都被变迁的社会洪流冲刷得无影无踪,都被功利的社会规则压碾得片甲不留,以前历历在目的美好,现在被吞噬在巨大的盲区中,不复再现。猛是一个愿意记录美好的成功摄影师,有发现美好的眼和敏锐的心,可是,现实中还有那么多美好呈现给他,供他记录下来吗?这不是一个优秀摄影师的悲哀吗?
猛对哥哥案件的证词翻来覆去,家族中的人还会视其为族中的骄傲吗,他会不会已经成为了家族视野中被刻意视而不见的盲点?
从亮点变为盲点,也正呼应了片名:摇摆。