学习打篮球，从认识科比开始。

2012年的时候，我刚上大学，刚开始接触篮球，第一次知道科比。那时候总觉得黑人都在天上飞，并且都长一个样，可是看科比第一眼就记住了，动作太美了。

我开始练习篮球，照着视频上的教学，在每天夜里从图书馆回来后，抱着球走一公里到篮球场，在一个无人的角落开始摸索着练习运球，夜里11点的时候宿舍阿姨要锁门，我掐点回去，边泡脚边看科比的过人集锦。

回想那个时候，一切都浮现，异常清晰。沿路昏黄的路灯，路灯下斑驳的树影，来来往往川流的学生人群，光影声犹在脑中。每一想起就那么自由惬意，那么感动。

练球是辛苦的，天赋又那么差劲，在一次又一次受挫的时候我甚至咬过球，过后还是又重新拍了起来，一下又一下，我告诉自己唯有努力付出。每次对着影子拍球的时候我好像拥有着巨大的梦想和前程。

尚哥是我的好朋友好战友，在我对篮球一无所知的时候，带我搞搞篮评人的情怀，从他的口中篮球巨星带着诗意走来，打球就变成了很神圣的事。那时候他喜欢周杰伦，号称一切周的歌都会唱，在KTV我还专门点过《最后的战役》，他嫌我唱得太难听。

四年马上过了，我们都散落天涯。

又四年过去了，科比死了。

不知有什么挡在心口，可能是那时候每天夜里操场上灯光下练球的影子，让我心里沉沉的。练习篮球这条路走了8年，球技略有上升，年龄也在上升，身体素质却在下降，时至今日，8年过去了，我还是喜欢篮球，我还是喜欢科比，可是我慢慢不指望它了。

以前我带着对篮球，对科比山呼海涌的告白，恨不得告诉一切人我喜欢他们，现在我慢慢闭上了嘴巴，我把他们放在心里。这么多年我得出——练习篮球，就是把球练小的过程——这样的结论，我怀着——去看科比，然而，然而——这样的悲情，原来自身修炼的一切，一切除了对自己，都很没有用。

工作后的尚哥曾问我，我们这辈子是不是无法翻身了？我一直不以为然，我以为周杰伦默默无闻的时候不这样想；科比死的那天，我身临其境，把自己所有的处境想了个遍，最终只能想到那昏黄的路灯，那路灯下斑驳的树影……