深夜随笔

夜已深人未眠🥱

窗子半开着，夜风是凉的，却带着某种温吞的沉。这沉，是春末夏初特有的，不凛冽，也不黏腻，只是缓缓地、不容拒绝地，从纱窗的网眼里渗进来，漫过皮肤，又渗到骨头里去。桌上那杯茶早已凉透了，颜色黯沉沉的，像一块化不开的墨。白日里那些喧腾的、非此即彼的声响，此刻都退潮了，只剩下这一屋子的静。这静，不是空的，是满的，满得有了体积，有了分量，沉沉地压在胸口，又妥帖地垫在身下。仿佛自己成了一枚被遗忘在时间河床上的卵石，水是流过去了，冷暖是知道了，棱角也给磨得圆了，就剩下这么一副敦实而沉默的躯壳，守着这一圈圈只有自己才数得清的年轻。

远处似乎有车驶过，声音闷闷的，像一声被捂住喉咙的叹息，来了，又远了。这叹息也引不起什么涟漪，只在寂静的水面上划了道极淡的痕，旋即又平复了。也好，这平复本身就是一种回答。人到中年，大约便是学会了与这巨大的寂静和解。不去追问意义，也不去抵抗虚无，只是坐在这里，成为这寂静的一部分，成为这凉夜的一个注脚。茶水是不能再喝了，凉意会顺着喉咙一直爬到胃里，但也不必去换。凉的，有凉的真切。就像此刻的心境，不温不火，却有一种近乎残酷的清醒。这清醒，便是中年最忠诚的馈赠，也是它最沉静的自持。