村庄的大事情

在村庄，所有的大事情都发生在秋天

譬如迎娶，譬如出殡

譬如从树上摘下一堆果子

然后装成框子，运往他乡

至于那个游子的归来

就像一片叶子落下来

他们用目光扫一扫，再去干别的事情

所有的树木都围着院墙兜售秋风

所有的小路都抽打着深夜的睡眠

如果再没有什么可以做的

就赶着一只小狗惹出一些小纠纷

就蹲在村口谛听几声细碎的鸟鸣

然后压一压常年戴在头顶的草帽

像是压住了山那边飘过来的一朵云