阅读的重量

清晨，读到铁凝的一篇小文《阅读是有重量的精神运动》，心有所感。遂想起许多与阅读有关的话题，譬如阅读的精与略、浅与深、专一与芜杂、有用与无用。且写点小文，权做精神运动吧。——写在前面的话

人生一世，浮生若寄，阅读，让生命有了厚度，给生活带来精彩。

有人说，打开一本书，现实世界消隐。是的，曾经在地铁上、火车上、公园里……遇见过许多读书人，他（她）们完全不受外界因素的影响，沉浸在书的世界中，他（她）们投入的样子，真的很美。我想，阅读真是一种奇妙的事儿，当你踏上阅读的旅途，你就自然而然成为一株树，扎根在土里，视野在云端。眼界和思想，随着阅读的深入、打开、绵延，成就万里云天的传奇。

我敬重那些能随遇而安，随时随地进入阅读状态的读书人。

微信上一文友，读书日盛，让人瞠目。每每一段时日，他就会把读过的书拍照与我分享，有时，一个月就能读七八本之多。而且，他读的书，基本都是经典，外国名著居多，也有一些哲学、政治方面的书，比单纯故事性的书艰涩，很多人望之生畏。有许多书，我也没读过，所以，在羞惭之余，特感慨他的坚持。虽然，他常常在读过许多书后，告诉我某某书一点意思也没有，无论他所言是否是大多数人的共识，但有一点是可贵的，他一年所读的书，林林总总有几十本，比我多多了。尽管，他一再强调自己读书是源于太闲，上班不忙，孤身一人，周末也无地方可去，不读书干嘛？书，是他最好的伴侣，无论去哪儿，书是一定要带的，阅读无间断。我想，随身有闲的人多了去了，可愿意把时间花费在读书上的人又能有多少？这也是我对他刮目的原因之一。他说，他只是爱读书，却不会写读书笔记，不像我洋洋洒洒，条分缕析，感悟得那么深刻，他读完只有喜欢与不喜欢之别，再多的，他也说不出来，反正，读书于他，只是消遣。即便是消遣吧，也是高雅的消遣，不流世俗，自成清音。

读，是一种状态。至于读什么书，读到什么程度，则因人而异，因个人爱好有别。所谓“读书好，好读书，读好书”，关乎个人修为，只能倡导，无法强制。

古人对读书有讲究，读什么书，选择什么时段，极为严肃认真。涨潮在《幽梦影》中云：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。这般工细的读书经，于现代人是很难做到的。

从前时光慢，什么都可以精打细算，精雕细刻，精益求精。现代人生活节奏快，生活压力大，多数人似乎更喜欢浮光掠影。手机的普及，乃至泛滥，让阅读更浮躁。大部头的书，太费脑筋，无人问津。小品文的书，市场尚可。更多人把目光投向了网络，尤其是年轻人。

网络阅读，方便快捷，种类丰富，而且不用花钱，虽然鱼龙混杂，粗制滥造者众，但胜在多、快、省，迅速成为时代新宠。加之网络小说改编的电视剧热播，更是让网络阅读大放异彩。有些网络写手，更是凭借一部热播影视剧，迅速蹿红，名利双收。传统纸媒，形势严峻，岌岌可危。

偶尔，我也会因某个热剧在网上搜原著，有些网络小说文笔和思想性确实还不错，值得一读。但多数还是问题多多，尤其是所谓男频女频文，无论文笔还是思想性，都粗糙得很，和中外大家作品，悬殊太大，多看无益，略略翻过，再也不想涉猎。

阅读是有重量的。好的书籍，值得一读再读，每一遍有每一遍的感悟。记得初读马尔克斯的《百年孤独》，光那些名字就绕得人头晕，读读停停，停停读读，断断续续，模模糊糊，一本书读完，心中只留下俩字：孤独。后来，读了村上春树的《挪威的森林》，又是孤独。这两种孤独的差异，又驱使我重读《百年孤独》。这一读，孤独找到了它的定语：百年。就像一个字找到它遗失的另一半。遗忘是记忆的克星，为了强化这种阅读体验，我花费了一个下午的时间，写出阅读这两本书的读书笔记，近一万字。这种读，我以为是有分量的，是精细化的，是倾注了心力和情感的。当然，它于我的受益也是巨大的。

迄今为止，我如此认真细致的读书笔记并不多，印象比较深刻的，除了这两本书，还有贾平凹的《秦腔》和周大新的《湖光山色》，那是认认真真读了的，至今还能忆及读书的场景：雨天，深夜，纠结先读哪本书，计划先《秦腔》再《湖光山色》，结果，翻了几页《秦腔》，进入不畅，转读《湖光山色》。结果，《湖光山色》一路畅通，读完，竟勾起读《秦腔》的欲望。后来，两部小说，在脑子里盘亘，一篇比较性阅读自然形成。至此，阅读快感，加深了阅读的重量。

有时，特别疲累之时，也会网上读读小说，一般都是比较短小的，不费脑子，浏览式的。有没有益处？有。人情世故，众生百态，窥一斑知全貌，也算是间接体验社会。这样的阅读是“轻”的，没负担，轻松，愉悦，貌似无用，其实，也有无用之用。

青少年时期，正是读书的黄金时代，多阅读经典著作，势必会在格局和视野上，大有裨益。因为青少年阅世尚浅，需要正能量、励志之作的引领。很多后来成大业的名人，提及自己的青少年时代，无一不归结于阅读经典。经典，具有穿越时空、跨时代，而保持永恒魅力的特质。少时从经典中汲取的力量，必将成为中年最大的财富。央视一姐董卿之所以出口成章，古典诗词随口拈来，也是得益于青少年时期阅读的丰厚积淀。所以，青少年时期，多读点重量级的书籍，帮助自己形成正确的人生观、价值观很有必要。这一时期，经典乃阅人处世之重器，马虎不得。回想自己现在之所以能够倚马可待洋洋洒洒，也多是借了青少年时期阅读经典的东风。

而中年时期，经历世事颇多，视野和阅读感悟也与青少年时期大相径庭，事业和生活压力较大，心境也有了很大改变，除了必须要读的专业书，工作之余，可能更需要借助轻文字来愉悦身心，那就不必强迫自己一定要来点重阅读，花香鸟语，曲径通幽，怎么高兴怎么来，你的阅读你做主。

白发生出知岁暮。时光总是无情，一愣神的功夫，花都开过了。暮鼓晨钟敲打出的岁月，像落满雪花的夜归人。这个时期，阅读的重心可能转移到养生、读禅，史书重读，年轻时想不通的问题，可能突然一下子豁然开朗。比起青少年时期和中年时期，老年时期的阅读，在深度上，更通透，更哲学，更佛性。

我欣赏这样的老年。想起冷落许久的书，心下惴惴然。

欲问行人去哪边，眉眼盈盈处。我是要拾起阅读了，输入和输出，如果不成正比，文字必将成为无本之木，即便外表光鲜，也难成大材。

走，读书去！

20190306

阅读的重量

张红梅，笔名文竹若风。部分散文、诗歌、小说等作品刊发于《辽河》《奔流》|《牡丹》《当代散文》《思维与智慧》等。