过知音湖大桥

从新城十六路出来
往西
再往西
我很怕方向错了
但是导航告诉说没错，直走700米
直达目的地

下车的地方叫新胜路
红绿灯路口叫富民街
这都是新名词
我记起来了
过的桥叫知音湖大桥
现在，街上的车多起来了
它们是灰濛濛的，和天
和桥，和路，和不知道冬天的一种
什么感觉共一个色
路边的蔷薇变成了橙色，
就像桔子要烂了
知音湖里水快干了
就像我迷迷糊糊往前赶着，离那个地方总是只差几步路一样
穿一件猩红的衣服，戴一条石榴红的围巾
走一段桥的上坡
再走一段下坡
一辆旧三轮拖满了泡沫板和厚纸板堆得老高
最吃力的时候
我发现自己来到了慈惠
小时候来过的早已面目全非的
慈惠农场