写在中元节的边上

下午5点多，从菜市场买了菜回家，一路上看见路边有人烧“包袱”留下的灰烬，今天是七月十五，中元节，相传是鬼门大开的日子，也是后辈子孙给逝去的先人送“包袱”的日子。

早上天还没亮的时候，做了一个梦，梦见妈妈在医院里，说着不详的话。忽然间就惊醒了，心里忐忑不安，生怕是他们遇上了什么事。想要打一个电话问问，想来想去，不知道该如何开口是好。上午趁着有空，借着七月半的话头给妈妈打了一个电话，还好还好，是我多疑了。

从理性的角度来说，我们每个人，这一身都难逃那一日，每一个人都不想死，都怕死。然而古今英雄，将相在何方？《时间去哪儿了》这首歌，每每听得我泪流满面。从来没有认真想过父母有一天也会老，只有看着他们日渐苍老的面容和逐渐变白的青丝，才猛然发觉，时间已经在他们身上留下太多的刻痕。

曾经有一次从公墓出来，和父亲谈论起“死亡”这个话题，我提到《寻梦环游记》这部电影，因为它对“死亡”的观点非常有哲学意义。电影的观点认为，一个人有两次死亡，一次是肉体的死亡，一次是他从人们的精神世界里消失。被人遗忘，才是彻底的死亡。

我没有见过我的曾祖，他们埋在何处，我也毫无概念；我的爷爷奶奶埋在何处，我儿子长大也未必能知道。我只对我的爷爷奶奶有印象，他也只会对他的爷爷奶奶有印象。最终，我们都将被后人所遗忘，像电影里说的那样，飞灰湮灭，在这个世上不留下一点痕迹。