欠揍的小孩
做了母亲之后,我知道了养育孩子是万分不易之事。在我的孩子一天天长大并且时常表现出一些缺点的时候,我打心眼里体会到我爸妈的艰辛,因为我知道孩子的那些缺点,就是来自于我。我经常觉得她欠揍,而很多年前的我,也是个欠揍的小孩。
在很多人眼中,欠揍的小孩大概就是不听话,爱哭爱闹,破坏东西,骂人打人的孩子。而我是个例外,我从小就很安静,不哭也不闹,甚至不喜欢和小伙伴玩打闹的游戏,可我依然很欠揍。我即使是一动不动坐在那里,也会把爸妈气得抓狂。比如,我会把衣服上的纽扣拧下来,一点一点拧,最后拧断了线,纽扣掉了;或者把好不容易长好了的伤疤抠掉,露出红红的伤口,又开始流血;或者自己躲在房间看书,我很喜欢看书,但经常把书皮揉啊揉最后撕坏。而当时我的爸妈正在渡过一生中最为忙碌的阶段,尤其是妈妈,爸爸有两年外出上学,她一个人要照顾家,还要拉扯我们一双女儿。她不善言辞,也不懂得怎样教育,只好动辄就打,动辄拿我出气。而她当年的辛苦和煎熬,我在有了孩子之后,才慢慢理解。
所以我的童年生活中,挨打是生活的常态。我觉得挨打的小孩也要分好几种,有的看到父母拿起“武器”马上逃跑,有的小孩马上哇哇大哭,或者犟嘴,导致挨更重的打。而我,哪一种都不是,我天天挨打,但我一次都不哭,也不跑。原本大人的心理可能是,打你一顿,你认个错,哭两声喊一句“我错了,下次再也不敢了”也好,气也就消了。大概大人们最恨我这样的小孩,挨打的时候一声不吭,有时候挨打完了我会躲到别的地方哭一会儿,但挨打的那个时刻,绝不认错,因此,我总是比妹妹多挨打。
妈妈经常发现我把纽扣拧下来,或者抠掉脸上的伤疤,气不打一处来,她总是一把提起我扔在炕上,一把拿起屋子里的笤帚,狠狠地打屁股。打完了她继续忙着干活,我偶尔也会躲起来哭一哭,觉得为什么我不快点长大,天天挨打,当小孩的日子可真是痛苦。而妹妹和我截然不同,她是很会看人脸色的孩子,只要看到妈妈拿起扫帚,她总是转身就跑,跑到奶奶屋子里,三下两下窜上炕,躲在奶奶怀里。即使妈妈打的是我,她也要跑,跑去跟奶奶说,妈妈又在打姐姐了。而我屡打不改,坏毛病依然是坏毛病,现在想想,当年的我可真欠揍,遇到我这样的小孩,我爸妈也是够烦恼了。
记忆中爸爸倒是不怎么打我,但是我们都怕他,印象中爸爸暴怒了两次。一次是我看他批阅作业,趁他不注意,拿着红笔把他写在学生的作业本上的评语全部描红了。爸爸拿着戒尺,逼问我谁干的,我不承认,但吓得不轻,可他手中的戒尺始终没有落下来。好像后来他还自己替我承担下了那个错误,到学校主动给学生解释,道歉。
还有一回,我们姐妹俩都上小学了,家里叔叔们拿来的课外书很多,那时候有课外书读很珍贵,而我们把那些书拿到学校,送人了。后来那箱子里的书都没有要回来,有些书被弄丢了,爸爸发现的时候十几本书都被我们送出去了,他气坏了,拿着鞋底打我们屁股。那一次,我们吓坏了,妹妹跑得快,提前跑去找爷爷奶奶,我不跑,又挨了好几下。
欠揍的小孩随着年龄的增长,我们再没有挨过爸妈的打。上中学,上大学,爸妈都没有因为学习成绩的问题体罚过我们,甚至,连责备也没有。现在想起来,我的父母开明之处在于,不拿学习成绩的好坏评价我们。我第一次参加高考失败,爸爸一句话都没说,还想尽办法让我心情好起来。他总是说,念不了书就不念了,因为逼迫而造成心理创伤才是最可怕的,精神状态可不能出问题,他决不能养一个傻姑娘在家。
再后来,我完成学业,有了工作,有了家庭,也有了孩子。也总是会因为孩子在各个方面表现出来的不尽如人意而生气,有时候吓唬她,有时候也会打她。而妈妈当了姥姥之后,总是不让我打孩子,连大声的斥责也不让,每次都护着她。爸爸也是一样,有一天,他喝醉了打电话给我,絮絮叨叨给我安顿各种事情,最后一条就说不许打孩子,否则可要找我麻烦。我打趣说那你当年干嘛打我啊,他哈哈大笑,好像回忆起来很多年前的事情,又开始给我讲,一字一句地表达着:“那时候你多犟啊,我打你们俩,惠子看到我生气老远就跑了,跑到你奶奶怀里再不敢出来,你呢,不认错,不逃跑,非要站在原地等着我打,气得我多打你好几下……”他像说梦话一样复述着当时的情景,我呵呵嘿嘿地回应着,可是突然就很难过,眼泪止不住流下来。那个瞬间让我觉得,原来我的童年是那么幸福,很多回忆在时间里走失,当有人突然提醒我想起的时候,莫名的难过和感动涌上心头,像是任性的孩子失去了心爱的玩具。
养育孩子的这几年,我真正体会到为人父母的艰辛,真正了解了我的父母曾经也很不容易地养大我们。虽然当时因为我太“欠揍”挨了很多打,当时我万分倔强,一次次挑战爸妈的耐心;当时打在我身上的那些笤帚和鞋底,也让我无比盼望长大。而在今天的我看来,那些回忆也没有那么不堪。只是那个时候我并不知道,长大才是一场真正让人疼痛的脱胎换骨。
后来的很多年,再没有人打过我。然而成年后的我,终于体会到有刀划过心脏的疼痛,那些伤口不断愈合也不断被撕开,那把刀也许是时间,也许是成长本身。很多年前,打在身上的所有疼痛都不曾留下痕迹,当时的我们,哭一哭,又开始发自内心的欢呼雀跃。今天明白了,原来孩子的世界那样简单,无忧无虑。今天的我们,要花更多的力气去掩饰伤痛,把微笑留给更多的人。长大,让我们学会了隐忍,隐藏,甚至,身不由己的伪装。原来,最无法抚平的创伤,都在心里。
假如时间可以倒流,我愿意变回那个欠揍的小孩,让我的爸妈再尽情的揍一回。我终于知道,当年那些我以为的痛苦,都不是痛苦,那是我的福。