青春，就是一场活埋和重生
14岁的沃尔夫冈被推进坟墓，活埋了。
[感化院]用最令人绝望的镜头，宣布了青春的终结。
这部根据真实事件改编的德国电影，在自始至终的苦闷氛围中，讲述了一个关于反抗与毁灭的故事。
影片IMDb7.2，豆瓣8.4，是彩色版的[四百击]，精神虐待版的[熔炉]。在一种与梦幻色彩完全相反的冷峻叙事中，问题少年沃尔夫冈被继父送进感化院，在那里接受“正常化”教育。
理由是再普通不过的青春期特质：倔强、不听话。
在1968年的美国，这不是问题，嬉皮士正在高喊着“要做爱，不要作战”；在法国，这更不是问题，“严禁‘严禁’”是五月风暴的口号。
但在德国，这都是问题。
第三帝国信奉的国家至上与种族主义，在战后出生的一代年轻人身上荡然无存。他们不再关注集体事业和共同使命，更加追求自由和个人主义。
这代人与忙着“战后经济重建”的父辈有着严重的代际冲突。
弗莱斯塔特感化院，就是德国天主教会为了这群问题少年专门设立的教育机构。
现实与象征
▼
[感化院]极其写实，在故事发生地拍摄——位于下萨克森州的弗莱斯塔特感化院，当时属于西德。
联邦德国
说是感化院，实际上如同青少年管教所：集体生活，服从命令，劳动改造。
所有人都睡在同一间屋子里，还有专门的值班“老师”看守；早上要像阅兵一样接受院长的“审查”，然后去挖一天的矿砖；吃的是清汤寡水和带毛的肉。
全部是还原事实。
有教会里的“弟兄”称呼，却无教会里的仁慈
就这种饭菜，还经常减半或者干脆没有
监狱同款的饮食起居和体力劳动不算什么，最可怕的还是虐待。不光老师对孩子们拳打脚踢，“一人犯错，全体受罚”的规则也让他们无法团结、霸凌事件横行。
霸凌，其实早就成为了默认管理方式之一。
霸凌者是类似班长的存在，他带头唱歌、坐在饭桌的正中间、给老师点烟，就连饭菜也比别人好些。
霸凌者资历最深
想起了巴结老师但对同学尖酸刻薄的班长？
事实不是这样，他只是清醒地意识到反抗没有用了而已。在感化院的几年里他经历了什么，是可以猜到的。
因为这里的人和事，好像是个轮回。新来的都宣称反抗到底，直到少年意气被磨平，成为压制新人的帮凶。
沃尔夫冈是他的翻版，他是沃尔夫冈的未来。
1945年以后，德国有80万名青少年被关在3000个这样的感化院中；从2000年开始，陆续有受害者在网络上控诉；2010年，联邦政府正式通过了赔款补偿议案。
“我57岁了，刚学会上网，1963年在教会感化院当童工。”
[感化院]被称为对80万青少年迟来的道歉。
德国《法兰克福汇报》评论：电影再现了西德六、七十年代的教育恐怖故事，在真实感化院的拍摄中，现实主义和象征主义同样让人难以承受。
影片虽然写实，还原度很高，但同时也运用了很多象征手法。
比如标志着集体觉醒与反抗的音乐，被没收了收音机，他们仍然高唱民谣歌手里奇·海文斯的《自由》。
还有伊甸园般存在的果园，种着寓意着自由与诱惑的红色番茄，沃尔夫冈在这里“偷食禁果”，遭到毒打。
当然还有天主教会，感化院的教育是对教义的莫大讽刺——不让孩子通过教堂或灵修接近圣灵，而是用暴力和劳作去虐待他们的身心。
这些感化院里的青少年本身就是种象征。
沃尔夫冈抗争与毁灭的故事，既是典型的德国历史反思，也是一个寓言——无论是被活埋还是自杀，都是反抗的结束，青春的消亡。
青春期是人类反叛精神最极致的体现，然而它终将走向坟墓。
活埋与重生
▼
除了对受害青少年的关怀外，[感化院]还是部青春片。只不过和普通青春片不太一样，它更多地表现出了青春的悲剧特征。
这点很难得，大部分青春片都在讲校园爱情故事，只有少部分在真正剖析青春：[阳光灿烂的日子]讲到了荷尔蒙与性启蒙，[壁花少年]讲到了敏感与不安，[伯德小姐]讲到了自我的否定与接受。
[阳光灿烂的日子]IMDb8.3，豆瓣8.8，[壁花少年]IMDb8.0，豆瓣7.9，[伯德小姐]IMDb7.5，豆瓣7.9
[感化院]则通过特殊时代的具体故事，交代了青春的普遍悲剧本质。
青春是悲剧性质的，这种悲剧不是国产青春片理解的“堕胎”和“车祸”，而是来源于注定消失的反叛精神。
因为荷尔蒙不会永远分泌旺盛，因为成人社会不欢迎反叛者。
在《黄金时代》，王小波写下了这样的一段话——
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
[感化院]里的“活埋”，[发条橙]里的“治愈”，都是受锤的过程。只不过阿里斯更为极端，更为反人类。
凭借着青春的冲动与整个社会做抗争，结局只能是悲剧的。
不良少年阿里斯接受治疗，消灭犯罪欲望
重生后的沃尔夫冈告诉我们：青春，就是一场活埋和重生。没有人真正死亡，也没有人真正活下来，我们都被“治愈”了。
沃尔夫冈，似曾相识？
但我们最接近悲剧英雄的时期也就在青春了，这也是为什么尽管充满苦闷、压抑，电影还是偏爱青春的故事。
每个青春期的孩子都无需《圣经》或教会，自带反叛精神对抗世俗，自带强力意志对抗虚无。
无奈后来的升学、毕业、工作、房价将他们一下下从自命不凡锤到甘于平庸。
那些永远都处在青春期的人，最终改变了他们不满意的世界。
