活着不易

福贵单纯的世界观在经历了不同的时代后，仍然奇迹般地保留下来。中国的战争，“大跃进”直到文化大革命，这些灾难给个人带来的后果被福贵看作无名的命运的打击，读者如果不相信类似讽刺和陌生化的更高的手法，应该佩服化解了困难，在晚年落寞的生活图景下孤独的，但并不寂寞的主人公：这就是“活着”。（德国《日报》1998年6月13日）

福贵既无福，又非贵，怎么能一个人看不到希望仍孤独地活着。特别是曾经衣来伸手饭来张口的少爷，气死了老爹，累死了阿娘，一家人媳妇、孩子因着这个败家子吃尽辛苦，真真“麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人”，一个个陆续归天的亲人，一次次无情的打击，就连苦根这最后的陪伴都没有。余华够狠心，塑造的福贵衰到极致，灾星附体吗？一头老牛，一个老人，两个孤独的灵魂暮色中成了最后的依傍，残喘在这对福贵来说没有温度的人世间。

活着不易，且行且珍惜吧。这个十一假期过的可用“颓”来形容了，什么也不想干，如福贵般找不到活着的意义，不过混日子罢了。昨天用买的贴纸把厨柜里面的搁板重新粘了一遍，看上去干净些。今天听了几节课，擦了早就该擦的玻璃，这玻璃还是杨先生去年自住时找钟点工打扫过，四楼擦玻璃真是害怕，年纪了关系吧，胆子愈加小了。杨先生是反对擦玻璃的，看我擦玻璃阻止“金句”频出，“他们都不擦玻璃，掉下去。”“我擦，掉下去，这大学生也不用供了。”我说谁家一年到头玻璃一次不擦的，不然雇人。“好雇人，300，说少了500。”小姑在大城市雇个家政大扫除啥都干一次500，这让杨先生说的不过四个玻璃，真是值钱，他是拿准了我舍不得花这钱吧，他拿个手机说找人擦，最后也没播出这擦玻璃的号，也是舍不得花钱吧。我勉强探出身体擦了阳面的两扇，擦完比不擦强点，也不干净。阴面的只擦了里面这一层。

这两天基本与杨先生无沟通，说几句话不投机，一个大男生橱柜贴纸不会，擦玻璃不敢，不但自己不干，说话这难听，真不知道能干啥，自我感觉良好。

有人吃糠咽菜活得其乐融融，南辕北辙的两个人这样凑活着活着，最好的相处各不相扰。福贵的日子终究有个陪伴，有个能说到一起的，这点我竟不如他呢。