远去的岁月 9

当我疲劳的时候，就去阳台上望望远景，让眼睛得到休息。阳台沐浴在阳光里，楼下的桂花树开满了花，空气里弥漫着浓烈的花香。我在给多肉植物浇水，晚秋的时光是多么宁静而美好啊！

昨晚9:30上床，躺在床上听音乐最惬意了: 让自己在黑暗和寂静中感受心潮的澎湃。最近觉得摩纳哥的国歌非常好听，在苏联芭蕾舞剧“仙女们”里，肖邦的夜曲、前奏曲、玛祖卡和圆舞曲被改编成管弦乐后，变得特别好听。

咖啡能联想到西方文化，茶叶能联想到古代的隐逸文化。从茶叶里可以品出大自然的精粹和芬芳。我喜欢隐逸的情怀：隐逸不等于自绝于社会，而是能更好地与历史文化沟通。喝茶的境界是能让自己安静下来，离大自然和历史文化近了，离现实和世俗远了。

外面热闹的人内心往往很苍白，而外面孤独的人内心可能是丰富而蓬勃的。许多思想家艺术家都是孤独的，真正有思想的人他不会去媚俗。不能入乡随俗就不会被待见。

当我看多年前的日记时，好像在看另一个人的生活，这样很有意思，仿佛在和另一个与你同质的人交流。同样的风景，同样的房间，现在和过去也不可能是一样的：时间变了，自己的年纪变了，家境变了，自己的心情也变了。凡是过去的都不可能再回来了，这是多么虚幻又多么美好啊！

在人类知识当中，语言是最基本的：语言是思维的载体，没有语言就没有思维。可是在现实中，有时语言是一种假象，你不能听人家说什么，而要看人家怎么做。当人家歪曲你的时候，你还不能去用语言辩护。所以沉默是金，让别人去以小人之心度君子之腹吧。人家对你好坏，只要看态度就知道。

如果我们想象一下：能够穿越到过去或者古代，哪怕去生活一天，那是多么神奇啊！或者等我死后，再穿越回来生活几天，那是多么珍贵美好啊！可是在现实中我们偏偏感觉不到生活和生命的神奇，只有当失去了才会变得神奇！我要带着这种心情去体验生活和生命！

有的人有知识有才能，但是没有情操：他们喜欢低俗的东西、越低俗越好。因为低俗是社会的通行证。他们靠着捣糨糊混迹于社会，而且很成功。所以他们对自己的低俗很自信，很喜欢秀低俗。反过来，一个不成功的人不敢秀高雅。这个社会只有成功人士才能秀高雅。因为高雅就意味着脱离群众、脱离社会、脱离现实。

一个好老师要把事情讲得一清二楚，让学生完全明白才好。一个作家如果全盘托出，不留点底蕴，人家就会觉得你啰嗦、肤浅、没有艺术感。生活中也没有必要对人家讲得太清楚，那样效果反而不好。在艺术作品中，作者只会抒发感情，告诉你这种感觉，但不会去揭示其中的机理。那是文艺评论的任务。文艺理论家往往说：作家在写作的时候，自己不一定意识到里面含有的意义和机理，仿佛只有评论家拿着艺术的解剖刀才能分析出来。其实作家就算知道了也不会写出来，写出来可能会显得啰嗦，或者显得不那么有底蕴了。