小屋

这曾是一间废弃的小屋。

墙皮斑驳的看不清最初的颜色，有些地方干脆裸露着红砖，你要是转到它的西面，还能看见它的西墙与楼体之间二米长的缝隙。清夜无尘，月色如银，光影携着星辉能从这里悄悄溜进去。

小屋一半依在大门口的灰色院墙上，另一边堪堪扯住旁边楼房贴了瓷片的北墙体，要细算它的年龄，早已过了二八年华。

岁月骛过，山陵浸远。

四季带着日光和风雨倾城而下，在小屋身上烙下层层叠叠的印记，这些破败的，腐朽的印记，和从破败腐朽中生发的绿色生命一起，记述着它看过的春花秋月，夏日冬雪。

是的，小屋门前的台阶处和岩缝边，已经长出了点点青苔。在门框上还能看见的残留红漆映衬下，透出丝丝生机。

小屋还有一个窗户，可惜玻璃早被打碎。不知是谁用木板，把一块塑料布钉在了上面，可能觉得这样太单调，又用几张宣传画贴在表面。

实际上，大门口每天出出进进，没人多看小屋一眼，连小孩子都失去了从门缝往里瞟的兴趣。

直到有一天，有人打开了小屋生锈的锁头，在吱吱呀呀的声音中推开了木门。

等那股子发霉的气味儿散了散，人们发现小屋里靠着东墙摆了一张小床，床头立着一个一米高的扁柜。柜子的西边是两张靠墙的桌子，还有一把表面塌陷的椅子，一把扫帚和一个脸盆架，填满了这个五六平方米的小空间。

小屋被彻底清洁一番，床上的东西清理干，换上新的床单被褥。墙面被塑料布装饰一新，不知谁捡来几个气球，贴在了后墙上。

又有几个穿着红马甲的人，把消毒液、温控枪、场所码、登记薄放在了小屋里。

小屋一下子热闹了起来，早上7点就有人于曦微的晨光中开门，把桌子搬在门外，不时问询出入的行人。就这样一直到了晚上七点，啪嗒一声，小屋落锁，重新归于寂静。

渐渐的，小屋门口多了幅红色对联，也有了正式的名字——思悟斋。

窗台上下摆满了绿植，花儿从春到夏，开了又开。

路过的人们都说，因着疫·情值守小屋又恢复了前些年的朝气。

没错，小屋年轻过的。它身边有一所较大的学校，那所中学的学生早上五点多就从小屋身边经过，不久就会有朗朗书声传来。也会有大队的学生从小屋身边唱着歌，向他们的西操场进发。

到了晚上八点多，接孩子的家长会在小屋旁边等候，会或低沉或热烈的议论着什么，直到接上各自的孩子散去，只留下路灯孤零零的身影。

只是如今周围两个单位，都迁离了本地，小屋和老城区一样，难免有些落寞。

站在小屋门口，立秋后的温度还在梗着脖子偷偷往上涨，但夏天还是慢慢走到了尾声。尽管头顶茂密的树梢还在蓝天白云的背景板下晃个不停，但摇动檐下铃铛脆响的是秋风。

有点失落，四季步履匆匆，我们迎来送往，期盼每一个季节的到来，也惋惜每一个季节的离开，极致的葱郁过后松软的泥土会迎来零落的黄叶，夏日热烈的尽头盛着满山的萧瑟，满山的秋。

或者说屋生与人生也是一样，兜兜转转，起起落落，不会永远热闹，也不会永远寂寞，这样慢慢走着走着，在旅程中不断遇见新的季节，不断解锁新的角色。