寂静

终于，呜咽的河流， 停止了最后的哭泣

一座破败的桥还在努力证明她曾经的风流

我在河边那棵老柳树下，再没见过那些慈爱的老人

他们和爷爷一样，一直想不明白

为什么那两条长长的铁轨，瞬间，就取代了土地，成了村庄唯一的标志

在秋收之前，那些摇头摆尾的瓜果蔬菜

逐一侵占梦里的乡愁，要为最后的夏日

反复披上一层绿，炽热，迟迟不肯褪去

妈妈在张罗晚餐，灶膛里的柴火，正噼噼啪啪

燃烧掉村庄最后一片云彩

举家南迁的大雁，没有打算来年的回归

他们在南方定居，并习惯了高楼大厦里不断涌出的热气与人群

老屋以及老屋后面的池塘，在一只童年蟋蟀的歌声里，一并矮下去

这些，星星都是知道的，关于村庄

关于村庄的出逃

在很久之前，年轻的人们就蓄谋已久

他们立志要篡改一个农民的历史

并且希望在村庄那本厚厚的家谱上名垂青史

不经意被翻开的村庄，更像一本古老失传的经书

浓缩尘世所有的意义后，轻轻合上——

回到寂静