鼓舞几代人的《在路上》：以垮掉的姿势崛起，以放纵的方式抵抗

“他们疯狂地生活，疯狂地说话，疯狂地被拯救，他们渴望同时拥有一切，从不无聊得打哈欠或口吐陈词滥调，而只是燃烧、燃烧、燃烧……”

——《在路上》

时隔半个世纪，《在路上》依然被视为一部永恒的精神宣言、文艺青年必读书目。它的出版被美国青年奉为生活教科书、促使无数背包族出发去流浪，直接催生了60年代的嬉皮士运动、影响了无数的公路片，乔布斯在其影响下创办了苹果公司……

《在路上》

作者杰克·凯鲁亚克被称为20世纪头号文学浪子，这本书是以杰克·凯鲁亚克和朋友们的亲身经历改编而成的，全部旅程用时七年。在1951年全部旅程结束之后，凯鲁亚克把自己关在公寓房间里，在听着爵士乐、服用致幻剂的持续兴奋状态中，仅仅用时3个星期，一气呵成地在一卷长达30米的卷筒纸上写出这本小说。

在书中，凯鲁亚克如实讲述了和朋友们在路上的疯狂之旅，定义了二战后垮掉的一代。他们多次横穿美国的狂野旅行，如一把烈火点燃了时代，又如璀璨的星光照亮了夜空。

时至今日，“垮掉的一代”依然备受争论。作者采用自发式方式写作，又称为喷射式写作，语言随心所欲、十分意识流。读完这样一本书，有人视作“圣经“，有人认为是流水账和碎碎念，那么，《在路上》到底讲了一个怎么的故事？

《在路上》：自到底讲述了一段怎样的“在路上”之旅？

正如作者写给尼尔·卡萨迪（书中迪恩原型）的信件所说，“我写得快是因为在路上就很快。”《在路上》一书共分为五部， 以主人公萨尔（以作者凯鲁亚克为原型）的视角，写和好友迪恩、卡罗·马克斯（以“垮掉派”领袖诗人艾伦·金斯堡为原型）等一伙人放纵地享受生命、不羁地做自我、疯狂地在人生路上远行的惊世骇俗之旅。

事无巨细地记录行程中去过的地方和遇见的人，以时间为唯一推进线，书中人名、地名众多，如同那场在路上的旅行本身一般，给人感觉格外急促。

伟大旅程的开始：初识迪恩，出发在路上，理想与现实的碰撞

第一部可以视作旅行的第一部分，描摹了朋友们的肖像和出发在路上的背景与契机，也是萨尔第一次真正付之行动地上路。

一直走下去，我知道我会遇到姑娘、启示和一切；一直走下去，珍珠会交到我手上。

萨尔的在路上并非只是出于与妻子分手和大病初愈之后的疗伤，而是从一开始就在冥冥中追逐着一种“启示”。尤其是遇到了迪恩这个在路上出生、又一直走在路上的小伙子，萨尔被他身上的能量震撼到，1947年萨尔出发前往西海岸。

第一次旅程并不如想象中浪漫和顺利，一个满脑子白日梦的作家，天真地以为穿越美国只需要顺着一条漂亮的红线就可以了，想去西部，却从北到南地折腾一整天。从选择出发，就是一条注定艰难、坎坷的路程，浪漫主义在现实面前被击得粉碎。即使这样，萨尔并没有打退堂鼓，而是更加坚定、迫切地望向目的地，才有了后来的正式启程。

经历无数次的搭车、坐车、步行，才得以从纽约到芝加哥、哥德堡、丹佛、旧金山、洛杉矶、圣路易斯……最终重回纽约。在路上见到的人是疯狂的、奇特的、梦幻的，在旅程中，萨尔一直在思考人生和在路上的意义，思考每个人的生活方式、思考生活的本质。

在丹佛和朋友们相聚，使得萨尔对迪恩由好奇变得了解，并为迪恩的疯狂所感染，以旁观者的视角刻画疯子一样的迪恩、卡罗和雷米等人，“我一辈子都在这么追赶让我感兴趣的人，因为吸引我的只有疯子。”他们随心所欲的生活，在琐碎中对生命进行哲学式探讨、生活荒诞不羁却一直在进行真正的灵魂上的对话。

第一次上路经历了太多的风雨和坎坷，最后以结束一段无奈的感情、乞讨回到家而结束，纵然心有不甘，但从出发开始，萨尔整个人已经发生了质变。从开始的渴望上路，到身心习惯并爱上了在路上的一切，这是他听从自己内心的呼唤，真正意义上在自己的人生之路上出发的一个契机。

疯狂之旅：不停地出发、出发，上路就是生活，体验生命，拷问人生的意义

时隔一年的再次出发，是真正疯狂旅程的开始，没理由的和迪恩相会，一起出发。和朋友们开疯狂派对、无拘无束地享受生命。一路上，偷车、借钱、典当物品、搭车、帮忙开车、坐车……只为不顾一切地去远方，一直折腾，从未停止脚步。他们不在乎别人怎么看，只是按照自己的意愿行事，怀揣着一腔说走就走的热情，路过一个又一个城市。

朋友间的小插曲，感情上的相遇与分离，路上的盛大风土人情描写和离奇遭遇，把整本书的节奏推向高潮。他们不再只是单薄的某个个体，而是一个个饱满的、承载着时代苦闷、孤独与疑惑的个体集合，在旅行中和思想碰撞中，探索这个国家的形态和生活的意义，也不断接近每个人心目中的那个自己和一直追问的“天启”。

在第2-4部中，是萨尔与迪恩三次出发穿越美国的全部经历，偷车、顺走食物和烟、吸食毒品、纵欲、泡吧、赛车……迪恩只为在路上而活着，种种不负责任的行为背后，是对世界的不知所措，当心灵的绝对自由和外部世界产生矛盾，他毫不犹豫的选择出发寻觅人生的意义。

追求身体和感官的体验，率性而真诚的活着，爱每一个值得爱的人，做不会让自己后悔的事。迪恩的内心是柔软的，他一直在寻找那个酒鬼、骗子老爹，又挣扎于与玛丽露、卡米尔和伊内兹的感情纠葛之中，他疯狂地从身边的有趣的人身上汲取能量，哪怕是个偷车500次创下进监狱记录的迪恩，仍有1/3的时间在读书。所有的疯狂，只是为了体验生命。

“你的路是什么路，哥们儿？——圣人的路，疯子的路，彩虹的路，孔雀鱼的路，随便什么路，无论何人无论如何都能走的一条无论何处的路。何处、何人、如何？”在这本书中，不变的主题就是对人生意义的追问，拷问在人生路上所做的选择，去哪里，成为什么样的人，是否走出他人的期待而成为真正的自己？

《在路上》永恒的魅力在于敢想常人所不敢想，做常人所不敢做，承受常人所不能承受的后果，以这种姿态热烈的活过一场，他们对生命炙热的激情从心底蹿升，是开创性地直面阴沉社会和无望人生的一代。也许这就是为什么，作者坦言”别人请问解释垮掉一代的时候，原先的正派垮掉一代已经消失殆尽。”

当人们对垮掉一代的流浪生活趋之若鹜，若抛开垮掉一代所追求的精神内核，那么远行也只是一场声势浩大的逃离。垮掉的一代并不仅是一个口号或者标签，而是一场空前绝后的盛大革命，代表对绝对自由的追逐。

尾声：归于各自的平静，旅行会结束，但生命依然以各种形式燃烧

最后一部是旅程尾声，迪恩抛下重病中的萨尔，独自驱车回到一地鸡毛的生活中去。当萨尔回到纽约，迪恩驱车千里前来和解，也由于别的原因，落得只能独自拎着行李准备出发横穿美国的结局。此时，迪恩迷乱、热烈的感情生活终于尘埃落定，而萨尔也找到了那承诺彼此疯狂相爱的姑娘而安定下来。

一直结伴在路上，灵魂最终只能独行。那些刻进岁月的友情和懂得，也要经历惨淡、无奈的分别。在黑暗的道路上奋力抗争过，在往事的泥淖里想念那段贫穷而快乐的时光，这就是在路上的意义。在任何一个不羁的灵魂面前，终点都并不存在。

“迪恩，我只希望有朝一日咱们能和各自的家庭住在同一条街上，一起变成两个过时的老家伙。”迪恩身上是生命巨大能量的释放，萨尔代表是追求生命永恒的意义；迪恩纠缠于对父亲的寻觅、情爱中的性与灵魂吸引，而萨尔一直在与过去告别、不断向前行进;在路上的二人相依为伴，各自成全。

“我想着迪恩·莫里亚蒂，我甚至想到我们终究没有找到的老迪恩·莫里亚蒂，我想着迪恩·莫里亚蒂。”从出发就开始在寻找，到旅行结束后的想念，老迪恩·莫里亚蒂既是生命中亲人的羁绊、又是现实社会的投影，更是心中一直追寻的、挥之不去的海市蜃楼般的存在——神秘的超凡价值。

关于“垮掉的一代”

如何被称之为“垮掉的一代”？

凯鲁亚克于1948年提出“垮掉的一代”(Beat Generation)这一名称，“beat”一词有疲惫、潦倒的意思，映射了穷困潦倒、游手好闲、乞讨偷盗，可悲可怜地睡在地铁站里，这一“垮掉”一代形象的最表象的原意。

穿得破破烂烂不要紧，只要饿不死就一直在路上流浪，和有趣的人结伴而行，管他是疯子、酒徒还是流浪汉，听最酷的爵士乐，爱每一个可爱的人。

他们反抗着社会主流的生活方式，在一条浪荡不羁的道路上一根筋地走下去，挣脱生而为人的一切束缚，只求自由自在的践行自己的人生信条。

随着《在路上》的出现，“垮掉”一词有了新的外围含义。

他们看到贫富之间的差距，尝遍社会底层民众的疾苦，看遍社会百态，拷问什么是人性里真正的善与恶，切实关心着国家的制度和发展，用自己想要的方式带来鲜活的生机，是一群在灰色生活中苦中作乐的勇士。

他们的桀骜在于不甘就此敷衍一生，不屑就此浑噩一生。

从未停止探寻生与死的意义，去享受生命所有的的贫穷、压抑、孤独、苦闷，也用尽力气追寻生命中的爱、懂得、自由、意义。

凯鲁亚克的“垮掉的一代”

当《在路上》出版后，出现两极分化的口碑，他们的生活方式也惹恼了一些“正统”的人，他们对“垮掉的一代”深恶痛绝，认为不过一群沉沦的、堕落的、行为不端的混混罢了，这是对垮掉的一代最可悲的误解。

实际上，垮掉的一代撕开了一个时代的遮羞布，因为它直面了二战之后的美国的阴云，在大萧条中迫切进行经济复苏，高喊美国梦的口号，现实却是财富更加集中在富人 的手上，富的越来越富，而底层贫困民众拥有的只有空虚、贫穷和无望的生存挣扎。

正是在这样一种矛盾状态下，在路上的一群人出发了，他们是那些隐而不言的浑浑噩噩的人们的写照，以极端的方式寻求自我生命的神赐的快乐，说是当时社会的一剂强心针也不为过。

“垮掉的一代”不是青少年罪犯，而是一群追求真理、追求生命永恒意义和绝对灵魂自由的热血青年。他们既孤独又豪勇，既冷漠又义气，既迷茫又坚定，既悲观又快乐。

““垮掉”这个词实际上代表着至福……”在《在路上》中，萨尔与朋友一再谈论禅宗、探讨生命的本质，其实就是在寻求真正的爱、善、真理、诚挚和欢乐，这恰恰是一种意识上的崛起，有绝对的、划时代的现实意义。

《在路上》是以垮掉的姿势崛起，以放纵的方式抵抗。

结语

杰克·凯鲁亚克是当之无愧的“疯子流浪汉和天使”，《在路上》之所以影响了一代又一代人，并不是因为它标新立异、特立独行，而是因为它是一种充满力量、无所畏惧的反抗。

在卡鲁亚克一代人而言，是反抗社会的不公和世态的压抑；在每个人而言，是反抗既定的命运和苦闷的生活，骄傲地高昂着头颅，又一头扎进生命的体验之中。

从“垮掉的一代”不被接受到兴起、没落，到归于平静，唯一不变的是其精神核心得以重生，那就是凯鲁亚克所说的“精彩地活，不停地行，大胆冒险，心怀感激，不留遗憾”。

从结局上来说，垮掉的一代的反抗并非完全彻底，但他们用尽了全部的力气，不仅在当时具有革命性的意义，更是给不同国籍、不同时代的人留下这样的思考：无论外部世界如何变化，对人而言生活最起码的问题仍然是成为谁、去哪里和如何度过这一生。

《在路上》的永久魅力在于，鼓舞着一代代人勇敢出发，莫问归程，热烈地活，但求人生值得。

亦只有这一个人生，要成为更好的人，得到更好的爱，过更充实的一生。

*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独一身女子，在梦与现实之间自说自话。