老猫

图片源自网络 文 | 范傒子

门前有棵沙果树，硕果累累，相互推挤着，压弯了屋顶，将一片天空染得通红。风吹过时，果子纷纷躁动，撒下片片“红雪”覆落在地，大地也被染红了。

母亲拄着拐杖，提着小凳，弯着腰背，白发苍苍，穿过厚重的铁门，垂头坐在树下，放空在那片红雪中。树不动，她也不动，既相互依偎、相互敬畏，又相互憋着一口气，悄悄赛着耐性。

又一颗沙果悄然落下，落在母亲的头顶上，母亲伸手将白发揉乱，鸟妈妈一样，使黑白发丝纵横交错，筑了一座“巢”。又有几颗沙果落在巢里，几缕阳光落进巢里，沙果在微风的吹拂下若隐若现，宛如几颗晶莹的燕卵。岁月无声，母亲在孵化着那些鸟卵。

许是渴了，母亲闭着眼睛，随手摸起地上的任一颗沙果，放在口里咀嚼着，那么缓慢、那么享受，因着寂静和被母亲咀嚼的恬淡，时光拉长了。

整个午后，母亲坐在那片红雪里，夕阳落下后，仿佛悠然过了十年八年。

晚饭后，母亲弯腰驼背，拄着拐杖挪到床上，盖了一条毛毯覆住了全身，不露一丝缝隙，躺下后一动不动，进入了梦乡，从毛毯下发出“呼噜呼噜”猫寐时的声音。

“真是的！呼噜打得这么响，别人还睡不睡了。”父亲在临睡前，瞅了眼母亲所躺的方向，目光落在轻微起伏的毯子上，转回头埋怨了一句。好在父亲并没有伸出手指戳醒母亲，喃喃着躺下睡了，蒙上脑袋，屏蔽了母亲毛毯下传出的呼噜声。

第二天早上，大家都醒来了，女儿仿佛两只饿极的小燕子，在床上蹦跳笑闹着，到处是燕语莺声，在洗刷后冲出屋外，沐在院子的晨光下。一丝丝湿凉，还在院子里停留着。

父亲早站在院子里，眼光漫过房顶，欣赏着门前那棵擎在半空中的沙果树，依然果实累累，挂满一树珠玉，在晨光下燃烧着，相互轻敲奏着音乐。两个“小燕”欢叫着扑向爷爷，抱住了他的双腿。

“饿了么？”父亲问向抱住他双腿的小燕，仿佛时刻准备着给她们喂食。

“饿了，饿了，奶奶呢？”

“奶奶变成懒虫了，现在还没起床呢！你们去喊她吧，她醒了咱就开饭。”话音未落，小燕们已经飞进奶奶屋里。

两只小燕蹑手蹑脚靠近呼噜声的来源，“呼喇”一下猛然揭开了毯子，“噫！奶奶呢？”她们叫起来，毛毯下分明卧着一只慈弱慵懒的老猫，毯子被揭开后，老猫依然无动于衷，眯着眼睛打着呼噜。两只小燕忘掉了奶奶，上前抱起那只老猫，对老猫伏卧处留下的几撮猫毛毫不在意。

妻子走进屋子，没等出手制止，她们已经抱着老猫偷偷溜走了。“奶奶呢？”我们找来找去，除了床上遗留的那几撮猫毛之外，一切关于奶奶的些微痕迹都没有了：床是凉的，床单是平整的，连奶奶平常使用的烟斗、假牙和衣服都没有了，完全不翼而飞。

“这老家伙，能去哪呢？”父亲自语着。他跑出门去，在胡同里向南北张望，没有奶奶的踪迹。沙果树下的红雪几乎被碾落成泥，每家每户的门楼里也没有她的踪迹，问过许多早起的人，也都没有见过奶奶，父亲去池塘边、公路上、田野里找过，都没发现奶奶的影子。

母亲平白无故地消失了，连带她喜爱的随身物品，也不翼而飞。

“那老家伙，七老八十的，难道离家出走了？”父亲怒道。

“再找找吧。”我说。父亲一气之下跑去母亲的娘家，我姨家，所有亲戚家，仍然一无所获，父亲垂下头来，决定放弃了。

“要不，通知警方发个寻人启示吧！”我对父亲提议。我和父亲来到派出所，详细述说了事情的经过，派出所答应帮忙出寻人启事，向我们索要母亲的照片。我打开手机，反复寻找，也没有找到任何一张与母亲有关的照片，于是留父亲在派出所，我回家翻箱倒柜，依然没有找到甚至半张母亲的照片。

我问妻子她的手机上曾留存过母亲的照片么，妻子过了好久才回复我说很遗憾，她的手机里无有任何一张母亲的照片。我再次返回派出所，向警察说明了实情，只好采用没有照片的寻人启事，只将文字写在上面：

今有一位老太太，74岁，于今晨失踪。

可能上身穿碎花老人衫，下身穿碎花老人裤。

弯腰驼背，手柱拐杖，白发苍苍。

望见到者拨打手机139……，必有重谢。

送回家者赠现金一万元，提供信息有效者赠红包一千元。

1000份寻人启事打印完毕，并跟随警务人员全部张贴完毕，我和父亲精疲力竭回到家中时，已是夕阳西下的黄昏，在母亲的卧室里，父亲一踏进去，便看到一只老猫无精打采地卧在奶奶平常睡觉的床头，眯着眼睛打着呼噜。

此情此景，父亲满身的疲惫和沮丧化为愤怒，他挥舞着拳头冲上前去，狠狠打在老猫的头顶，那只老猫“喵呜”一声惨叫，从床头上跳下去，绕过门框，跨过客厅，逃向院外，眨眼不见了。父亲仍然余怒未消。

“等等吧，既然寻人启事已经发出去了，总会有消息的。”我劝父亲道。父亲默然不语，我回到我们房间。

不知何时，那只老猫却已蹿到我们客厅里，正卧在我小女的怀抱里，享受着她的亲昵爱抚。她左手抱着老猫，右手轻轻梳理老猫的皮毛，老猫舒服地享受着，惬意地发出“呼噜呼噜”的声音。

妻子从卧室走出来，大声叫道：“小宝，快放下！你为什么要抱那只肮脏的老猫呢！它总是掉毛，身上隐藏着你根本发现不了的细菌！”

小宝抱着老猫哆嗦了一下，疑惑地看看老猫，却没有放开它，依然梳理着老猫，说：“我喜欢这个老猫！看起来，它就像我的奶奶一样老。”

“小宝，那不是你的奶奶，它是只猫，是只老猫而已……奶奶是我们人类的样子，像你、像我，像你爸爸那个样子……”妻子比划着自己的身体近乎乞求般地吼着，但她仍然阻挡不了小宝的满腔热情。

“我也来抱抱！”大女说，边说边从小女手里接过了老猫。

“啊，我要疯了！”妻子说着冲进卧室，再也没声响了。

过了一段时间以后，怀抱猫咪的新鲜感差不多消散了，小宝任由老猫自由活动，只是在做事过程中突然想起什么似的，偶尔跑过来再次抱起老猫，亲昵抚摸着。更多情况下，老猫自由自在，无人打扰，卧在沙发扶手上，隐在折叠的被子后面，伏在我们某人的枕头上，眯着眼睛，喉间发出“呼噜呼噜”的声音。

“你们听，这多像奶奶在抽她的烟袋啊！”小女对着打呼噜的老猫喊着。

事情已然过去一周了，母亲仍然没有回来，寻人启事上的手机号码一个电话也没有打进来。但我不相信，市里高达百万人口，就没有一个人见过我的母亲：手拄拐杖，白发苍苍，弯腰驼背。

日子一天天过去，我们既在煎熬，也在期盼，既有希望，也有失望，默默接受了结果却不甘心，只求时间能印证我们在失望后所希望的结果。

老猫却一天天老去，老去的速度令人猝不及防，昨天还没有那么瘦，今天却瘦得明显了，越来越慵懒，越来越疲惫，甚至丢失了猫咪界的一些原则：比如它挑食了，连美味的沙丁鱼也吃不了一只半只；失去了捕鼠兴趣；甚至在沙发上便溺。

每当老猫便溺在床头或沙发上时，父亲都会挥舞着一只擀面杖，大喊追逐着，发誓要砸断老猫的腰部，但他的腰部并不好，每当挥起擀面杖，僵直在被肌肉拉扯引起的腰部疼痛里时，老猫已经在他眼皮底下消失于无形了。

有时，父亲变得耐心起来，在饭前，将少许牛奶倒入一只小瓷盘里，将其放在地上，然后抓过老猫，将它的脑袋摁向盘子里的牛奶。

“喝牛奶！”父母命令道。老猫只是不吃，仿佛厌恶涂料一样挣扎起脑袋来，猛烈晃动着甩掉嘴巴和胡须上涂抹的乳液，纵身一跃，落在奶奶曾经就餐的那把椅子上，清理完猫脸上的牛奶残汁，卧下来静静地望着餐桌上的食物。

它半眯着眼睛，发出“呼噜呼噜”的声音，对食物以外的任何东西（包括我们）满怀不屑。

“老猫越来越不像话了，我们必须联合起来，把它彻底赶出去……必要时，把它赶尽杀绝！反正它是一只外来的老猫！”最近，在餐桌上父亲频繁说出这句话。

“可是我喜欢它！”小女儿每次都固执地反对，“它给我带来了快乐，有时候……它就像我的奶奶。”

压制或驱赶老猫的计划，每次都折损在两个孙女手里。

时间过得很快，转眼四周了，奶奶仍然没有回来，寻人启事上的电话也无人拨打，我们全家所有人几乎忘了寻人启事和奶奶的事。

有时候，在深夜里，我在电脑旁伏案疾书，悄没声响的，那只老猫不知何时已跃过窗台，伏在我的桌上，向我望一下，然后“喵呜”一声打个招呼，卧下来不动了，仿佛一座摆在案头的动物雕塑。

在思考的间隙里，我不禁望向那只老猫，不知怎的，眼前浮现出母亲生病时我对她许下的承诺：我曾对她说，等我有时间了，我会亲手帮她治疗可怕的类风湿，每天坚持帮她艾灸和盐灸；每天帮她按摩；还要在她恢复得差不多时，带她去外地旅游。

如今这些诺言全没实现，当母亲突然消失后，我的誓言竟成为永久的谎言。我停下工作，伸出手去，抚摸那只“呼噜呼噜”响着的老猫，尽管它闭着眼睛睡觉，我相信它仍能感受到我的感恩和忏悔。

有时候，抚摸着那只老猫的背，摸着摸着，眼泪则“扑簌扑簌”滴落下来，止也止不住。那只老猫，安详地卧在那里，既不悲，也不喜，许是看惯了生死痛苦，眯着眼睛，默默地陪着我流眼泪。

老猫通常在我休息后悄然离开，然后打个地方入睡。它最喜欢卧在母亲曾卧在床上的位置。有时候我凌晨醒来，再也睡不着了，走到院子外面望向夜空和星星，仿佛听见院子的某处，突然莫名响起“啪嗒”一声，分明是母亲擦着打火机的声音，接着，夜雾里亮起明灭的香烟的星火，一阵阵的青雾破空而来，分明是母亲在抽烟。

或者，她“啪嗒”一声打开储酒罐，舀出一杯药酒，在月光下慢慢地呷取，每呷一口，势必发出“嘬”一下清脆享受的声音。

有时候，父亲会在客厅里点起驱蚊蝇的薰香，老猫则轻轻跃上桌子，仿佛接近一只敏感的鼠类一样，慢慢接近薰香，然后伏在下面，盯着薰香缭绕的香烟，喉间发出美妙的“呼噜呼噜”的声音。

老猫有时精神抖擞，踱到胡同里，沿着曾经母亲走过的路线来回逡巡，或躲在树的阴影下，或蹲在“红雪”中，然后纵身一跃，爬上那棵高高的沙果树，沿着树枝轻嗅每一棵鲜红欲滴的果实。此时，总让我回忆起母亲捡起任意一只沙果，缓慢咀嚼的印象。

春天来临了，深夜过后，对面的屋顶上布满了野猫的叫声，老猫则安静地睡在母亲的床上，对任何的声响无动于衷。

有时，在清凉的晨雾下，老猫跃上对面的屋顶，静静地卧在那里，望向我们的院子、我们的家人、我们屋子里的摆设，长时间一动不动，只是盯着我们的房子。似乎要被风化了。小宝哭喊着我，要求我竖起一架梯子带她上房顶，将那只老猫轻轻地抱下来。

父亲有一天对我说：“别等了，你母亲不会回来了，即使她没死，但在我们的记忆里，她已经死了，让我们为她大办一场没有尸体的、风光的葬礼吧！”我默然，低头不语。

就在葬礼大办的前一天晚上，老猫突然消失了，大宝小宝怎么呼唤它，它也没有回来。父亲说，老猫太老了，太老了的东西，包括人和动物及所有物件，都要被岁月收回去。老猫可能已经被回收了。

小宝为此大哭了一场。

葬礼开始了，由于没有尸体，只能以草人代替母亲放在棺底，谁知就要盖棺封坟时，老猫突然跳将出来，不知从何时何地跳将出来，轻巧地绕过人们的腿部丛林，一跃而入落到棺材里面，静静伏了下来，淡定慈祥，一动不动了，伴着“呼噜呼噜”的声音。

小宝哭着跳进棺材，将老猫抱了出来，谁知老猫凶狠地咬了小宝一口，咬破了她的食指。“哎哟！”随着小宝疼痛的惨叫声，老猫挣脱小宝的怀抱再次跳入棺材，再次静止不动了。

父亲摇摇头，抱住了小宝，将她抱离了坟墓周围。之后随着一句“封坟了”的呼号声，村民们一拥而上盖棺盖、封黄土、插花圈，不一会儿，棺材上部平白无故长出了一座高耸的坟茔。

渐渐黑暗，那只老猫被封在了地下，彻底埋葬了。

（End）--------------------------

范傒子——专注短篇、每周一部、坚持不懈、与君共勉。