9.4分神纪录片：最好吃的永远是人

最近在公司老听到抱怨声，说是又有部片子，必须自带食物看。

原来，原《舌尖上的中国》导演陈晓卿出了新一美食神片《风味人间》。

第一期《山海之间》，已经好评如潮。

“为什么我的嘴里常含口水，因为我对这土地爱得深沉。”陈晓卿说：“五千年的中华文明史，每一篇都写着两个字：吃人!”最好吃的东西，是人。

我们是在看大江南北的食物吗？不是的，每一顿饭，都不应该只是饱腹而已。每一种食物，其实都是我们每一个人情感和记忆的表达：

 

总是把感情隐忍的我们，是把生活的艰辛，亲情的可贵，借食物之口，公之于众。

这一部美食片，终于不是“走店铺”，而是“走人间”了。

 1 

不过是，平凡生活中的英雄梦想

鲜字，拆开来，是鱼和羊。片中的阿勒泰大尾羊，与台湾成功港的旗鱼，一首一尾的突出了鲜的代价。

热血少年的梦想是当海贼王，征服大海。普通钓客的梦想，是征服家附近的小沟。

少年常常为了追捕一条旗鱼，船头浪尖，一等就是五天，高高举起起，稳准狠刺下，鱼叉力透鱼背，顺藤牵引上来，便是最近的生计了。

这是对海洋伤害最小的捕鱼方法，极少人工干预，得看老天，等鱼来。

镖手这个帅气又落伍的职业，将在20年成为历史。

漫长的等待、站在风浪里的少年犹如武侠里的剑客。多日捕猎无果，摄制组甚至跑遍附近的庙宇，祈求“老天，给我们一只旗鱼吧”。

在几乎要放弃的时刻，导演去了一座名为“山海庙”的庙。最后一次出海，一条旗鱼逆流而上，镖鱼手两次出手，终于镖中了。

尽管，逆浪的旗鱼，在一年中只会出现一两次，就像一直努力的我们一辈子可能只会遇上一两次好运气。

我们都在生活的风浪里起落，手中的镖可能握住一辈子，也扎不中一只想要的旗鱼。但这又如何，我们不过是在平凡生活中坚持着微弱的梦想，你我也是英雄。

 2 

哪有什么珍馐，

不过是因为你对我在乎

有一种馋，是饿出来的。

片中的河南乡土美食——碾转，是过去闹饥荒的时候，人民没米下锅，青黄不接的小麦刚能掐出水，只得发明了这个吃法：筛掉外壳，烘炒半干，磨盘碾细条，拿鸡蛋炒，或浇油泼辣子就着吃。

张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中，也提到过“碾转”。她听姑姑讲过，把青禾下在一锅滚水里，满锅的小绿点子团团急转——因此叫“粘粘转”，吃起来有一股清香。

“碾转”看岔了，像是“辗转”，必是人饿了，便挖空心思的去找吃的。老一辈常说，“我一个人能吃得了多少呢？”，这种因为饥饿而起的美食创造力，常是为了庇佑子孙，输送人情。

片中瓦屋山的冷箭竹笋，我是吃过的。

20年前，山中的远房亲戚，总给我家背来碗一般大的凉地瓜，小如卵石的地草莓，还有一挖几天才有的几根野天麻。

小时候呀，不上心。如今，这些全都吃不到了，哪怕买得到野天麻，也要上千块一两，当时却只当寻常东西送。同时送过来的，还有包装简陋的麻辣笋。

读书的时候谈起冷笋，城里的同学没有吃过，我耗尽脑力只能形容：很脆啦。说来也有一些愧疚，当时的那份山间粗野的美味和亲戚的用心，没有被年幼的我好生对待。

竹杖芒鞋，这天下没有什么珍馐，更难得的是对你的在乎。

 3 

诗与远方，不过是，忘了眼前

还有一种馋，活在想象里。

小时候，没有喝过咖啡。内地很多小地方还是供销社，口琴、钢笔、雨靴都是时髦玩意儿，但谁听过咖啡啊。

只因为琼瑶剧里提到了“咖啡”，触碰到我的知识盲点，爷爷为着满足孙子的幻想，足足跑遍了东南西北街的供销社。

“老人家，化肥有，加肥是个什么肥？”

此事暂且按下。

几月后，爷爷推着我玩秋千，荡的忘形了，手滑脱落，还没掉在地上便震耳欲聋地叫唤：“姥爷~~~~~救我。”

铁秋千惯性极大，爷爷头给砸流了血，我却被结实地接住了。回去的路上，爷孙两个看着青油油的水稻田，风和日丽，不言语。

归家，变魔术一样，给惊魂未定的我，端来了一杯黑黢黢的水：“喝，加非。”

“啊，苦死了。”

爷爷也来喝一口：“嗯，确实有点。我帮你喝了吧。”

我还来不及抗议，就见底了。

许多年后，我在世界各地喝了焦糖卡布奇诺、拿铁咖啡、美式咖啡、猫屎咖啡，却再也喝不到爷爷冲的苦咖啡了。

都说，年轻的时候要有一段时间生活在别处；年轻的时候心灵和身体要有一个在路上。仿佛不去交换生活，生活就了无生趣一样。

片中，安徽南屏村，还用中式家庭作坊的经验，延续对盐渍火腿的做法。她们的祖先不曾去过西方。

西班牙哈武戈镇，则是工业化的流水线制作火腿，严格控制火腿的晾晒角度，晾晒朝向，开窗幅度，一切基于数据。他们的祖先不曾来过东方。东西方的智慧，却在火腿上达成共识。

人们对远方有执念，迫切想逃离毫无诗意的当下，食物只充当了借口。

 

我们一生行走，最大的遗憾便是，到了远方才发现，近处的，也地道，更珍贵。

 4 

怎么过一生，不过是一顿顿饭 

说到底，中国人还是热爱生活的。

金秋时节北风起，正是菊黄蟹肥时。荷兰大闸蟹泛滥，虽然价格暴涨，但是都没人吃。他们不懂欣赏，只吐槽肉太少太难剥，费这个功夫不值当。

到了苏州大厨手里，蟹壳、蟹柳、蟹粉变成苏州稣皮蟹。蟹膏、蟹黄，最可口的部位，变成秃黄油拌饭。

民间则是直接蒸煮，加入姜醋，蟹香瞬间被激活，饭后一壶浓茶，躺椅上消消食，大满足。

舍得花心思在料理上的人，一定更有获得幸福的能力。

舒婷曾写自己家乡的美食——闽南春卷，步骤之繁复，令人咋舌。巧媳妇都不敢接下正宗春卷的案头。

霜降以后，晾好海苔，取无骨的包菜，脆嫩的红萝卜，淋过春雨的海蛎，翡翠水嫩的豌豆角，肥头大耳的芫荽，炒熟切丝的五花肉。将以上材料同豆干丝，大蒜，香菇，冬笋切丝炒熟，搅拌。再加鲜虾仁、扁鱼丝一起煸透，大锅慢火煨。

这还只是馅儿，皮更有大学问，要摊得纸一样薄，包法也很考究，要快，汁水浸透前就要包成一个小枕头状，才算过关。

《红楼梦》里，一道茄鲞，把刘姥姥给吃惊了：一口茄子得十只鸡来配它？

要把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。

别说什么贵族不贵族的话，哪怕是平民人家户，连泡菜，腌水都是自己调配，煲汤也是舍得用一下午去熬的。

美食多滋味，都是我们对红尘的眷恋啊。

 5 

孤单，不过是永恒的乡愁

看了半天，突然意识到，《风味人间》里，导演的假想敌是城市，人造的城市。

我们又多久没有认真看过草原、土锅、家庭、具体的生活和面庞？

 

我们回不去的童年，离不开的城市，避无可避的孤单，只有一家人，一餐饭，才能打起精神撑下去。

以前的孩子是放养的，妈妈去隔壁街裁缝铺买二尺布，对折，缝边，剪出一个豁口，往脖子一套，就是一件夏天的大褂。三五天下来，屁股处总是黑黑破破皱皱的，妈妈老是说：“你屁股后面有针，你站不住还是坐不住？”

一路吆喝回家，切下一截香肠，院子里生个火，让小孩子们烤着吃。肠里的油就滴到火力，呲溜呲溜的冒火星，混着吞咽口水的喉声。不一会，听到屋里喊：“吃饭嘞。”

犹记得，有一年加班，除夕夜才急急忙忙的买到票回家。竟有那么多旅人，最后一刻才松懈下来，在座位上归心似箭、不停抖腿。

12点报时响起，好友在狭窄的座位上，突然很用力地拥抱我：“新年快乐！”。冰凉的飞机餐，吃出了热情似火的味道。

有个朋友曾和我说过一个故事。当时她妈妈患有抑郁症。她在家做菜，妈妈就一直在旁边看着，往锅里下菜，妈妈也一起下菜，揭锅盖，妈妈也跟着动作要揭。抑郁症患者时常对周围的一切不感兴趣，偏偏，妈妈在女儿下厨做饭的时候，又见到一丝生活的火花。“妈妈当时肯定有感到一丝丝幸福吧。”

《风味人间》总导演陈晓卿说：“吃什么、在哪吃，远不如和谁吃来得重要。人间至味往往酝酿于人与人之间，世上最好吃的永远是人。”

酸甜苦辣，吃在嘴上，泪透心间。

需要那么多身外之物吗？广厦千间，夜眠仅需六尺，家财万贯，日食不过三餐。

人在山海，常回家看看；人在当下，常回头看看。