罗庄中路旁
罗庄西里与罗庄东里分列罗庄中路的两旁。罗庄中路在大运村与北航为民楼之间，也算是我每天要经过的地方。从十字路口向南走，经过高兴火锅和知春路宾馆，就是一栋栋样式陈旧的居民楼。一楼有一处亮着白色的灯牌，写着盲人按摩四个字。四个字都亮着，没有缺一笔一划。在一排暗色调的窗户间，这个灯牌却也不算显眼，只有专门去注意它的时候，才会发现它一直亮着。我知道这块灯牌至少亮了有三年了，从我第一次来这里做颈肩按摩那时候就有。我每隔上一段时间，就会来处理我疼痛难忍的颈椎，三年时间过去，我与这里的师傅渐渐熟悉。有这张小小灯牌的窗内，其实也有一些不算显眼的故事。
第一次按响门铃，是一个秃头的视力正常的中年人给我开了门。开门的师傅给我的第一印象十分谦和。开了门之后，师傅轻声说了一句“你稍微等会儿”，然后就忙去了。
我坐在一张空的按摩床上等着。空气非常安静，三个师傅都在干活。我观察了一下，除了给我开门的师傅，其他两个师傅都是盲人。一室一厅的房间可以一眼望完，有一个金鱼缸，一个储物柜，金鱼缸里有一条白色的金鱼，我盯着它看了很久。对于第一次去的情景，我只记得这么多了。后来是开门的师傅给我做的按摩。按摩的时候我没有怎么说话，只问了师傅的名字，姓李。我的神经都用于感受酸痛，感受力度去了，感觉时间过得很快。
后来几次去，都按照李师傅的要求，提前电话预约师傅的时间。每次都是李师傅接电话，李师傅开门，李师傅结账。
在所有按摩床的最里面，是一扇常关着的门。李师傅会站在门外喊：“老张，干活了！”一根烟的时间过后，门里就会慢慢走出来一个戴墨镜的盲人师傅。开关门的时间，能稍微看见门里是一张上下铺的床。
张师傅在我的印象中，每次都是从门里面走出来的。其他师傅都不带墨镜，他永远带着墨镜。在之后一年多的时间里，我从来没见过取下墨镜的张师傅。他长得有点像谢霆锋，皮肤黝黑，身材比较精瘦。后来听他说他是76年生的。张师傅的脸比较有轮廓，如果张师傅年轻十来岁，确实算得上是一个墨镜帅哥。
第一次见张师傅的时候，我就猜他一定是后天盲人。我猜后天盲人才戴墨镜。后来张师傅说，确实如此。我跟张师傅是最先熟悉起来的。原因是我们深入交流了一下对张学良的看法。
“西安事变就是一白遮百丑。他再怎么风流成性，胸无大志，但是历史记他的好，他就是个伟大人物喽。”我当时如是说。
"张学良在我们东北人眼里不是一个好角色。"张师傅说。
“真的呀。”
“那是啥人，那都是公子哥儿。他就是个没种的人。”
”他东北军要是抵抗，日本人能这么快进来吗？”我特别清楚地记得张师傅说这句话的语气。
“换了是他爸，那不可能不抵抗。老蒋说话能算数吗？”
张师傅有些激动。
“老蒋跟他是兄弟哈，”我跟着聊，“后来说是亏了有宋美龄，才不至于整死这个兄弟。”
后面展开了一段关于蒋介石、宋美龄、张学良、赵四小姐的野史。
最后话题作结时，我讲我记不清在哪里看的，说张学良九十多岁在美国的时候，有一回坐在凳子上，对着墙哭。哭了好久，佣人就问他哭什么，他说，“我想我爸爸。”
“九十多的时候还想他爸爸呢。”我说。
“唉。”张师傅叹息了一声就没再接着聊了。
下一次张师傅给我按摩时，主要聊到了林徽因。民国历史似乎是张师傅的兴趣。
我们聊了林徽因的客厅里的故事，聊了冰心遥寄一坛醋的故事，我觉得有一点相谈甚欢的意思。
我告诉张师傅说，我之前清明节去八宝山革命公墓，在一片群墓里找到了林徽因墓。
“我们从头到尾找得挺久，后来终于找到了林徽因的。前前后后全是花。”
“我去，要是早知道是这个墓有这么多花就不用找了。这一大片一望就望到了。”我笑着说。
“哎呀，我要是眼睛好，我也想去看看。”
再后来张师傅与我慢慢熟悉，我得知他是辽宁人。我第一次跟张师傅聊他的身世，突然就不会聊天了。我感到说话处处需注意，情感需要有所控制，再不能像聊民国史那样的聊法。
“我是先天性的眼病，是迟早要瞎的。”
“什么时候瞎吧，全看个人。一般来说我这个病是十来岁就看不清了，但是好的能到四五十岁。”
“到四五十岁就好比是捡了个大便宜，是吧。”我说。
“对对对！”
“我年轻的时候是四处求医问药啊。那时候知道可能是治不好，但是也看了好几年。家里钱全部花完了。”
“有起到延缓的效果吗？”
“唉，吃错了药，反而导致我眼睛坏早了。”
“是不是信了那些偏方哦。”
“差不多吧。”
“我这个眼睛就是吃错了药，要是不吃错药我不至于高中就瞎了。因为你知道什么吗，我吃药之前还挺好的......”
张师傅说起他失明的经历，从他的语气里我已经感受不到太多懊悔，或者说悔恨。手上依然平稳有劲，我的背源源不断地感受力度。
我问他，“你为什么不结婚啊？”
张师傅说，主要是不敢生孩子。怕孩子也有这个病。他觉得如果没有孩子，就不必跟女人结婚了。
盲人的婚恋会有成熟的渠道，对方大多是有一定程度身体残疾的人。张师傅说，牵线搭桥的事情经常有。
我猜以张师傅“墨镜谢霆锋”的长相，和一门娴熟的手艺，应该是很吃香的。就问他相亲多不多。
张师傅说，“现在玩一玩的太多了。现在的女孩儿吧，没想结婚的，相亲完了说处一处吧，都特别花钱了。花你两个月钱，花几千，就说不合适，要算了。”
“都是残疾人是吗？”我问了一个可能有点不合适的问题。
“是啊。现在社会尊重了，年轻的残疾人都可会玩了。”张师傅说。
后来，我听张师傅说他前后为了两个相亲对象花了钱买苹果手机，买冰箱，吃“大餐”，最后花光了他存的万把块钱，然后被分手的故事。
现在张师傅只有一个念想，就是攒钱给自己养老。他说干不动之前要攒10万，应该回乡下养老就够了。
我问他说，没有亲人朋友吗？他说，双亲不在了，有一个兄弟从小不太亲。
我有点害怕，干不动的盲人老头在乡下有10万块钱会不会引发什么故事。
在大概大半年后，某一次我到店里找李师傅按摩。没见到张师傅来，就问李师傅他去哪了。
李师傅说，张师傅回家了。
“他手说是实在太疼了，给老板请了一周假，回老家看手去了。”
“为啥回老家看呢，在北京不能看吗？”
“那谁知道啊！”
“他手怎么会突然疼呢？之前还好好的啊。”
“没有，大半年了。早就在疼了。”
“一直说疼，就是手臂疼，疼得晚上都睡不着觉。前几天实在按不了了，要回去检查。”
“经常给我讲，老李啊我这个手不行了。我说你不行了你去看啊，你这么老是拖着，越拖越不行。”
我心里突然闪电般一惊。因为那些张师傅的画面在脑海中闪过。我记得他垂着一只手，用另一只手摸索前进的样子。他挽起袖子时，左右手一个粗一个细。当有一些动作需要双手时，张师傅会有艰难发力的鼻息声。之前我一点也没有注意。现在想起来，张师傅的小臂应该很早就肿得很厉害了。
张师傅原来说请假一周。但是后来我再到这里，就再也没有见过他了。
问起李师傅，他说张师傅的手恢复不了了。在老家养着。
“大概要养多久啊？”
“哎呀，我估计很麻烦了。”
“不过我们老板说了，他什么时候要回来，都给他留着这个工作。”
“你们老板真是个好人。”
时间到了2020年，离我最后一次见张师傅，已经一年多了。张师傅还没有回来工作。李师傅、老板都与他断了联系。
在张师傅离开之后，老板其实迅速地找到了接班人小马师傅。
我心里想，如果张师傅手好了要回来，恐怕也没有他的位置了。因此小马师傅最开始给我按摩的几次我都说话不多。有时候就静静地趴一个小时。
而慢慢的，小马师傅与我也熟悉起来。后来，小马师傅也因为一些原因离开了北京。在我码字的时候，小马师傅是我送走的三个师傅中的第二个，也是交流最多的一个。
小马师傅比我大不了几岁。与张师傅不同，小马师傅的外形比较不那么受欢迎。他的两只眼睛明显的翻起来，保持一个吓人的角度。身形很胖，右脚残疾，走路很困难。
某一次我带了一个笔记本电脑去。小马师傅问我，“你是从事计算机工作的吗？”
我出于懒得解释的心理，就回答说，“哎，算是”。
“你主要是做什么工作的呢？”
“嗯......我主要是给软件找问题，预测问题。”
“你用什么语言呢？”
我心想，这位小哥不太简单，能问到语言上来，应该也是有一些科普知识基础的。
于是回答，“JAVA和Python用得比较多一点。”
“Python的话，我学习三个月大概能学会吗？”
“入门应该是可以的。只要你肯学，应该没问题。你对这个感兴趣吗？”
小马师傅好像很高兴，“三个月应该能学会吧？我的英语不太好，我看一些代码还需要过英语关。”
我没有想到难倒小马师傅的第一个问题是英语。“是需要会一点英语的，不过要求不是很高。”
“你学Python做什么啊？”
“学python可以用来做网站吧？比如说淘宝、百度这些网站。”
“你想做网站吗？”
“我想先学会再说。我现在学了三章了，有很多的问题。以后想可能的话换个工作。”
“噢，你有些什么问题呀？”
“嗯，问题有很多。比如说图案的打印。我始终打不出来。”
经过小马师傅很多次的描述，我终于明白了他所说的问题。在他买的python书上，有一个示例程序可以输出一个类似五角星的图案，但是他在电脑上输入了一模一样的代码，但始终有问题，输出不了。
小马师傅说，他尝试了两三天，始终没有办法解决。
我说等下按摩完了以后，我帮他看一看。我当时觉得，可能是缩进或者IDE的问题。
按摩完成后我坐在床沿上，等了一会儿，小马师傅端出一个笔记本电脑，以及一本python的书。他取下眼镜，头摆出一个奇怪的角度，让眼睛感光的部分能够看清楚电脑的屏幕。
他慢慢打开他的程序，慢慢把书翻到那一页。让我给他检查。
我看了好一阵，干脆开始运行。一运行就知道了，是python版本问题。我告诉小马师傅，他的书上的版本和电脑上的版本是不一样的。要么重新下载相同版本，要么学一学两个版本的写法差异。
“版本还有这么多问题啊。”小马师傅看起来真的很难。“我这几天解决英语问题已经够头疼了。”说些他把手边的新概念第一册给我看了看。
帮小马师傅调好代码，我觉得小马师傅面前有一条无比艰难的路。
“你准备学多久去考虑换工作啊？”
“我计划是30岁之前，现在快28了，还有两年多吧。我总觉得一辈子不能总像现在这样。”
“网上说现在最赚钱的不就是写代码吗。”
小马师傅说得很确定，也没有给我留一个能让我提出点质疑的停顿。我知道我应该什么话也不说，这就是最好的。
“那你可要好好学习啊！哈哈哈。”
从那以后，小马师傅每次都要在按摩结束后端出他的笔记本，问我一些问题。这些问题都是一些在我看起来很简单但是费时间的问题，但是小马师傅现在确实是解决不了的。
大半年后，小马师傅仅仅看完了一本python基础书，看完了新概念第一册。在我的帮助下，当然主要是他自己的努力下，已经能写出一个函数，读取一个文件了。小马师傅依然对制作网站的办法一无所知。
我有几次在交流间有意无意地告诉师傅，要去做程序员，需要的技能比这一本书多得多。而且就小马师傅现在的情况来看，还需要很多时间提升英语，需要对数学有所掌握。第一次真切的感觉到，那些三个月学编程的广告实在是很无良。
虽然心里早就知道几乎不可能，但是我还是认真给他讲所有他问我的问题。有些南墙只能自己撞，我不可能做摁死他的那个人。
时间进入2019年，小马师傅回老家了。我还不知道他是哪里人，虽然聊得很多，但都是编程问题，小马师傅很少说自己的事情。
李师傅说，小马师傅说了，回去也不会放松学习。
小马师傅离开后，我几次与李师傅聊起小马师傅，才知道小马师傅对编程的投入，比我想象的还要更多。
李师傅说，小马师傅每天晚上大概10点过干完活，会一直学习到凌晨两点过，日日如此。每次李师傅劝小马师傅早点休息，都被小马师傅无情的回绝了。
小马师傅总是会和李师傅说，“你懂什么，你别老烦我。”
这种不待见的态度没有惹恼李师傅，李师傅实在是一个脾气很好的人。虽然李师傅对小马师傅能不能学成程序员感到十分怀疑，但他对小马师傅白天全勤出力干活，晚上青灯黄卷读书感到很佩服。
“他也没存多少钱。那些书啊，我问他，都是一百多块一本！还买了笔记本电脑，也是好几千。小马报名那个什么网上的教程，也是好几千。”
我跟李师傅说，小马师傅要转行，恐怕真的很困难，但是我没有给他讲清楚。
我跟李师傅说，万一小马师傅学出来了，说不定能整出很厉害的成果呢。
我跟他说，盲人的痛点在哪里，小马师傅最清楚。这上千万人的痛点大概是不会被正常人发掘清楚、勘探仔细的。
很久前在四川，我从按摩师傅那里得知，盲人用的比较火的手机读屏软件是两个盲人兄弟开发的。这两兄弟已经身价几亿了。
我借那师傅的手机，用了一下这个软件，发现从技术来讲这个读屏做得确实平庸。但我记得清楚，它一年的费用是一个手机520元。
到现在，我才慢慢明白，这样的软件为什么会存在。
小马师傅这样的人真是极难寻的人。
“多亏你经常帮他，他有什么问题解决不了，饭都不吃。”
2019年的冬天，小马师傅走了一年多了。我问起小马师傅现在的情况，李师傅只说他在家乡开了自己的按摩店，也不知道有没有继续学编程了。
这个冬天是按摩店最冷清的一个冬天。我离开北京回四川的时候，只有李师傅最后一个人在店里。我要记录的最后一位师傅，就是在这个冬天的稍早前走的。
时间跨入到2019年时，按摩店来了新的师傅。老板可能是一个厉害人物，每每有师傅要离开，都能迅速找到接替者。
又或许是我不明白这个市场的供求关系。
总而言之，新来的胡师傅成为了出工的主力。先前离开的师傅们都与李师傅渐渐没了联系，更不要说我。在2019年初时，我就在想着，我有空了一定要记录一下离开的两位师傅。
然而这一年中，很多时候我连自己的事都没有理清楚。一晃到了年底，下决心要写的时候，要记录的师傅就变成了三位。
胡师傅每天要喝一箱啤酒，要抽不计其数的烟。每次出工时，都有点醉醺醺的。
李师傅说，胡师傅的眼睛快要全瞎了。胡师傅得的也是一种在李师傅口中迟早要瞎的眼病。
“多看见一天就赚一天。他这个年纪还能看见，已经很幸运了。”
但是胡师傅的眼睛开始看不清东西，就是从年初才开始的。2019年的春天到秋天，我在实验室、宿舍、食堂三点一线的日子中度过，有时也是焦头烂额、夜不能寐。几乎是同一时空下，胡师傅从一个正常人变成一个接近全盲的人。
在这个时间跨度中，我是他服务的对象。
胡师傅在为我服务时，常常是神志不清的。他饮酒抽烟，用最危险的方式加速眼睛的疼痛和退化。
春天的时候，胡师傅给我讲他的三岁的儿子。胡师傅的儿子总是喜欢玩平板电脑。胡师傅的妻子有着干翻三个人的酒量。
有几次李师傅给我按，胡师傅在旁边的床按，我发现他也是讲着同样的话。关于孩子的平板电脑上瘾、关于妻子的酒量。我趴着听了一遍又一遍。
秋天的时候，胡师傅已经连听懂我的问题都很困难了。除了手上的力依然劲道，胡师傅仿佛神经全部麻痹，不再能处理信息了。
胡师傅在2019年的冬天，因为眼睛太痛了，离开了工作岗位。据说他回了户口所在地看病。根据李师傅的描述，这个病是被正规医院诊断为不可逆的。胡师傅要去试的，不知道是什么样的偏方。
关于寻医问药一事，李师傅与胡师傅观念高度一致，他们认为高手在民间。胡师傅已经走了，我叫李师傅相信大医院，但是几次沟通后，在李师傅眼里我的观点依然没有一点份量。
李师傅言之凿凿地说，一定是喝酒影响了神经，这样下去他肯定要出事。李师傅每天看着胡师傅报一件啤酒回来，第二天报一件空瓶子出去，白天黑夜地喝。他劝过很多次，但是没用。
2020年初，罗庄中路上，盲人按摩店由视力良好的李师傅独自一人经营着。21世纪首个20年过去了。
在过去的2019年里，不得不做的事情占据了绝大部分时间。其余时间里，除了躺在床上被人按摩，我还了解了量子力学的相关知识，学习了人工智能的相关知识。我悲观地觉得，在我有生之年，人类认知的边界或许都不过如此了。每一个学科、每一种技术的光鲜外表下，都只是孩子一般手握着过家家的道具对陌生规则的简单试探。
从前逃进书本、逃进科学幻想、逃进游戏、逃进性、逃进艺术的人终将逃无可逃，像受锤了的牛一样。这使我不禁悲从中来。缓过神来，我心中久久不能忘记三位师傅的影像。
因为新yiqing，我得以在家里码完剩下的文字。
新的一年，全面Tuopin目标一定会胜利在望。但是，我任然觉得新的一年也将会是人类历史上平淡无奇的一年，与公元以后的其他2019个年份一样。
2020.02 四川家中
