缘于交谈的需要

两个月前的一天，我照例一个人坐在家里看电视。我在《发现之旅》栏目里看见爱尔兰画家弗兰克（好像这个名字）在画一幅海边灯塔。他一边画一边穷嘴啰嗦，但说实在的，我喜欢这个饶舌的老头。因为看起来他在对学画者说话，或是对电视观众说话，但其实他是在自说自话。那一刻，我忽然心有所动。

他说到关于他画的灯塔的一则故事：灯塔附近的失意者、绝望者、抑郁者……他们都喜欢选择到灯塔里自杀，政府为遏制这种自戕行为，乃颁令严惩自杀者：判处自杀者（未遂者）自杀。灯塔里有一只黑猫，眼如红星，身如乳虎。没有人敢接近它。

这是一种奇怪的刑罚，也是一只奇怪的猫。

于是，我想以灯塔为背景写一篇五六千字的小说。可当我真的准备写时，却发现根本不可能。我编不出更具阅读性的东西。

那一天，我坐在郊区一条臭水河边的长凳上，是个阴天。我吸着烟卷，忽然想到我已经一个月没和人说过话了。我试着跟眼前的杂草说话，舌头明显有些僵硬。而且，我的脑子里组织不了一个完整的长句。我意识到再不说话，我将失去语言能力。

我不得回忆起几年前我辞去工作的事。那时我心里充满欢喜。当时我也是坐在这里，背后的桃树开满粉色的花朵。我想，从此我可以在这里想坐多久就坐多久。不会有人来催促我，不会有人来责备我，不会有人来提醒我，也不会有人来安慰我。

这几年里，我几乎没有说话。我知道如果我今后有幸成为名人，传记作家会为了我的尊严而把我写成不屑与人交谈。那显然不是实情。其实我本质上是个话痨，为了某种需要而选择不说话，之后就没有人愿意和我说话。这是我的人生实境。

我坐在长椅上，想到应该写一篇长一些的小说，这样我就可以在脑子里组织各式各样的长短句。有了这样的想法，我就开始考虑写什么内容的小说。我知道我经历过贫困、饥饿，经历过工作上的困境、挫折，经历过人生的背叛，经历过被恫吓、讹诈……但我没有经历过爱情。

为什么不写爱情小说？

我记起十年前我的一位作家朋友，某沪上文艺杂志主编在酒桌上说过的话：爱情没有悬念，要么死，要么臭，要么变质，要么变成仇恨。这样的爱情自然没有写的价值，我要写一种爱情，它忽然而来，忽然而逝，但它既没有死，也没有臭，没有变质，也没有变成仇恨，它长久存在，一直占据并动摇深具爱情者之心。它存在的时间甚至要超过事件参与者几倍的生命周期……

早晨，我走在一条充满腐朽气味的旧街上去买早点。我听到铺子上的广播在播一首歌，一个男人唱道：

没有你的陪伴，

我的生命不再灿烂；

害怕回忆从前，

那时你是我的一半……

这样的歌已经打动不了人了。

我想起我那位主编朋友的命运：他毕业于复旦大学哲学系，比我大几岁，他的妻子是他的师妹，和我一样大。但毕业后他到了我的城市工作，他妻子去了北方。他一个月去一趟吉林。后来两个月，三个月，半年，一年……因为他妻子不欢迎他去了。他选择了下海做生意。失败了，离婚了。他原先的一位手下，在一家跨国企业工作，他负责一本叫《盗可道》的商业杂志。他把他原先的领导招过去当助手。于是他有了一口饭吃。后来，他重新找了一个郊区农民女人，一个比他小二十岁的目不识丁的女人。他和她生活在一起，过着贫困的日子，接受着郊区妇女固有的质朴和粗俗。那女人或能过更好的日子，但她想到他是个作家，曾经是杂志主编，她心甘情愿和他在一起。在她内心，他识字那么多，等于弥补了她不识字的欠缺。这就是人生，但谁要是说这就是爱情，我只好努力让自己适应永远不说话。有一次，这位朋友在看完我的一部作品之后告诫我，小说里一定要写爱情，否则乏味。

于是，我开始写《虚构人生》。

现在，《虚构人生》写完了。我的语言能力得到了一些恢复。但只限于书面语言，我的口语依然不行，从小说中的人物对话就能看出，我不知道一个男人和一个女人在一起应该怎样说话。我饱受此状之苦。所以，这些天我一直在想：如果我善于言辞，总能把话说得动听、得体，南宫燕（《虚构人生》中人物）会不会不消失？

至此，我发现我已经把小说人物和你自己混为一谈了，法律上叫人格混同。可以想见，对于新鲜的、本身就具有极大诱惑力的东西，每时每刻，是在怎样地摧毁一个人的意志力和判断力，把百炼精钢变成绕指之柔。

然而，这也正应了这篇小说的标题《虚构人生》。我在虚构人生里经历真实人生，最后真实人生也变成了虚构的。

基于说话的需要而杜撰一部有着各种交谈场景的小说，运用这样的虚拟情境努力保持自己的语言能力。这是我的出发点。可我并未做到。因为小说一旦结束，我立刻陷入死寂的虚境。我模拟数个角色，自己和自己说话，不发出声音。这难道不是一种折磨？谁知道这种折磨的真相？是的，我在小说里提到了“真相”这个词，我不敢去探寻真相，因为我和她有个约定。这真是我和她的约定？不是的，这是我们出生时和上帝的约定。谁不遵守，就会被割去舌头。于是，就出现了小说中第二个词“轻蔑”。因为你爱她，她才获得了轻蔑的权力和可能。真的是我赋予了她这种权利？不是的，是上帝。因为你爱上帝，上帝就主宰了你的全部，包括你选择不爱上帝时上帝可能对你实施的各种刑罚。于是，就出现了小说中的第三个词，这第三个词是一句话，“我的生命终当充盈，但同时亏缺。”世间没有完满的个体生命。除了上帝自己。他虚构了一个完满的人生结局，让我们去倾心向往、奋力实践。最后，他自己也陶醉于伟大的虚构人生。