西北，西北

说起西北，会有相当一部分人联想到“贫穷”一词。

好友老家在西南，她早我一年到这里。曾被同学问起，你们那里出门有自行车骑吗？她回答，连自行车都没有，只能靠走。

当然，这只是一个玩笑。

她跟我讲起时，谈笑间也不禁感慨：人们印象中的西北还是比较落后的。

是的，受地理位置、自然条件等因素制约，西北地区尤其是甘肃省的发展，确实与内地有着差距。

第一次到西北是上个世纪的最后一年底，现在想起来感觉有些遥远。

除了购物不方便之外，记得最深刻的就是刀一样锋利的西北风和让人睁不开眼睛、也能钻进嘴巴里的沙尘。

那种滋味，凡是经历过的人，没有一个能从记忆里抹去。

我真正在西北生活是从2007年的6 月开始的，直到现在。

时光如水，消逝得毫无声息。

随着对环境的熟悉，我结识了一些朋友，也逐渐喜欢上了西北，特别是对戈壁滩产生了特有的感情。

一望无际的荒凉，携着沧桑植入内心深处。人与自然的融合，也是一种惺惺相惜。

我喜欢带着孩子在戈壁滩玩沙子，小家伙儿每次都乐不思蜀。

我会坐在唯一一条延伸到戈壁腹地的铁轨上，欣赏长河落日的壮美。

那时如果能看到村庄里的炊烟，我认为“大漠孤烟直”不意味着凄凉，相反，我觉得那代表着生机。

沙漠

我认识了一种植物，叫“沙枣树”，它在每年五月左右开花。一簇簇鹅黄色的小花，散发出的香甜的气味跟桂花像极了，让我着迷。

秋天，它结出一颗颗红红的沙枣。剥去外皮，里面的果肉是极细的颗粒状，很像是沙子。我想，这也许就是它为什么叫“沙枣”的原因了。

沙枣的果肉酸中带甜，可以做馅儿；果核有好看的纹理，把两端打磨后可以穿成串做成门帘——像是一件经过仔细雕琢的艺术品。

沙枣花

我还爱上了象征着生命奇迹的胡杨：生而千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。它曾无数次出现在赞美戈壁卫士的文艺作品中，是一种永不磨灭的精神。

如今，越来越多的人为之沉醉。每年十月，从四面八方赶赴胡杨盛会的人们，只为一睹它短暂的惊艳。

……

胡杨

西北的美，我仅仅领略了很小的一部分。

她还蒙着面纱，等待着我慢慢掀起。