对于巴黎的记忆，始于11.13

共和广场／摄于2015年11月14日

很难想象，自己对巴黎的记忆和记录，都始于2015年那次恐怖袭击。从那时候，养成了写手记的习惯。

手记一 | 巴黎今夜无眠

现在是凌晨四点半，也就是一晚上没睡。不是睡不着，就是不想睡。可能是受到了惊吓，也可能是内心充满困惑，这个本身属于放松的周五晚上，今天却是黑色的。

看到《费加罗报》里有人评论说“2015年是以同样的方式开始和结束的”，不得不再一次感叹这个世界充满了不确定性，而这一次自己身处巴黎，这种感受尤其强烈。说句实话，1月份《查理周刊》事件我并没有太多的感受，那个时候更多的是拿一些自己未必懂多少的“民族主义”的理论来肤浅解释一下，再就是法语课上写过相关漫画的分析，但并没有读懂。那个时候很天真的认为，这些国际性大事离自己太远，那个时候巴黎对我来说还是一个抽象的概念，只是一个象征性的存在。

然而现在不一样了。来法两个多月，我对巴黎的感觉日渐清晰，至少是小巴黎，我几乎都有走过，还专门把走过的每条路的名字拍在了手机里。也就是三个星期之前，我只身一个人在晚上去过十区还差点迷路，当时直觉告诉我，我不喜欢十区，尤其是晚上，人员复杂，太喧嚣，太危险。

今天晚上大概十一点钟，英国的朋友告诉我巴黎有恐怖袭击事件，并发了几张视频截图给我，伤亡人数还在不断上升。说真的，起初真的没反应过来事情的严重性，似乎以为自己还是在国内，这是别人家的事。

后来，当我得知是十区发生了枪击案的时候，突然背后发凉，有种后怕的感觉；而且我得知发生枪击案的巴塔克兰剧场就在十一区，而我周一要去十一区办长居的时候，心里更加害怕；当小伙伴们在群里发了法国紧急联系电话和公交地铁大规模停运的消息，我才真切感受到这次灾难事件离自己如此之近，因为交通线就是一个城市的生命线，一旦交通停了，就一定是出现了非常严重的问题。我意识到，这个事情很不一般，于是我开始在各种新闻网站和社交网站找相关的报道。因为事情刚刚发生，网上的报道大多以描述事件经过为主，但是看到每隔几分钟就不断上升的数字，心理特别难受。

这个时候，就开始陆陆续续有国内外小伙伴来关心我这边的安全状况，我们几个在法国的小伙伴也开始在群里讨论开来，我越来越感到事情的严重性，赶紧开朋友圈向大家报一声平安，我在这里一切都好。我住在塞纳河右岸的十四区，并没有听到警报的声音，离事发现场要远一些，所以请大家放心。但我们比较担心的是住在巴黎东站附近的学姐，那里刚好是十区，学姐说事发现场就在她住的隔壁街区，她可以清楚的听到警报声。伤亡人数不断升级，居然达到了一百五十多！这时朋友们的慰问更多了，纷纷提醒我要注意安全不要出门，据说恐怖分子一个一个处决人质；还有朋友说认识的人在球场被扫射身亡了。天哪，危险离自己太近了。

后来平复了一下心情，我在YouTube上看了一个名叫Anna的亲历者讲述恐怖分子压制人质的经过，她情绪特别激动，尽管她已经顺利逃脱出来，但她一定受到了极大的精神伤害，话语间透露出无奈、痛苦和绝望。Facebook上有个叫Benjamin的小伙子被当成人质扣押了，他发了两条求救信息，他说自己面临着一场屠杀，他说到处都是死尸。PRAY FPR PARIS的照片开始刷屏，这让人不寒而栗。

面对这次史无前例的恐怖袭击，奥朗德已经全国戒严并关闭边境，当然也有人反过来说，法国早就应该关闭边境了，与其镇压这类恐怖袭击事件，还不如阻止移民或难民进入欧洲。我想起前几天看的关于移民的文章，关于边境、民族性、空间和身份认同的问题，从来都是涉及到移民的敏感话题，但似乎一直没有找到正确的打开方式。