父亲的竿子

每年的冬天，大凡经过那片田野的人，都能看到远处的田地里晃动着一根竹竿。长长的竹竿下，有一个很小的影子，那个影子便是我父亲。

在我的童年时代，目光中就有了一群鸭子的影子。父亲一养就是十几年。每年割完晚稻开始，在田野里放养，到临近过年的时候，就可以装笼子里，称去卖了。长大的过程需要三个月左右，也是一年中最冷的时候。

往年的南方，冬天常常下雪。天寒地冻的时候，父亲也在白雪发出的柔光里走出屋门。小溪里的水都凝滞不前，屋檐下挂着一条条晶莹的冰锥，路旁的竹林被雪压得弯了腰。父亲将鸭子一路赶往田里，地里的稻茬都蜷缩着，顶上了顶洁白的棉帽子。他的皮鞋踩上去，发出很柔软的“咝咝”声。田野上，他的脚印点缀在鸭子的脚印中，在那洁白的雪上。

跑进田里的鸭子开始四处觅食，它们将嘴寻进雪被里，一直觅到秸秆堆里。父亲紧了紧身上的棉大衣，凛冽的寒风不时地扑向他的脸庞，吹得他不停地用袖子擦眼泪。好在身子还是热的，因为他总是走个不停，将鸭子赶拢来。

这个静谧的早晨在鸭子唼喋的声中，在父亲的呼喊声中开始打破了。他挥动着顶端系有红色塑料袋的竹竿，吓唬那些四处奔走的鸭子。

父亲回来吃饭的时候，我和爷爷坐在柴火正旺的火盆边，一步也不敢走开，依偎着火盆取暖。父亲坐在桌旁狼吞虎咽地将饭掼进嘴里，显然早已饥肠辘辘。吃完后，他也蹲在火堆旁，擤了几把鼻涕，再将通红的十指摊在火焰上。冻僵的手变得温暖起来，他急忙地揉搓几下，又起身走进冰天雪冻的世界里。我赶紧掩好门，将寒风挡在屋外。

冬天出行最令人困扰，应该是下雨霰的时候。雨和雪珠子杂乱地打在地上，钻进父亲刚刚从被窝钻出的温暖的心上。这样的天气，论谁也是躲在厚厚的被子里不愿起床的。唯有父亲，依旧在天蒙蒙亮的时候，就披着雨衣，套上皮鞋，走进雨雪的世界里。

前一天晚上，鸭子在野外的河边露宿。于是父亲直接走向目的地，雨中的小路显得格外泥泞，父亲走得泥水从脚底四处飞溅，每走一步，都显得钝重有声。他手里拿着一根长杆，长杆斜倚在肩膀上。

河边的鸭子已经扩散蔓延。放眼望去，两里路之内都散布着鸭子。只有几只，还留在河里。父亲气愤地将河里的鸭子赶上岸，可不听使唤的鸭子偏偏不跳上来，仍在河里悠闲地游着。父亲挥动着竹竿，但竿子不够长，根本吓不着在河岸对面的它们。沉默的父亲开始拔田里的稻茬，带着土块连根拔起，一块接一块的。他不停地扔，才把鸭子从河里堵到岸上来。

这时候的他，已是一身泥泞。但他顾不了那么多，因为他还忙着缩小鸭子的覆盖面积。鸭子走得散了，容易丢失，更容易被在田野里游荡的家狗咬死。父亲挥动着竹竿，快跑着去追赶四处奔走的鸭子，他两只脚要赛过千百只脚，等到他改变所有鸭子奔走的方向的时候，早饭的时间都已经过了。

他再次踏着沉重的步子回家，拖泥带水的，里边的衣服湿透了，外套也湿了。被汗水浸透，被雨雪淋湿。在这样的冬天，他感冒是常有的事。

冬天里最令人舒适的，要算出太阳的时候了，父亲会在瓦片上结了一层霜的早晨，打开屋门，砭骨的寒气令他不由得蜷缩了身子。但毕竟是个晴好天气，他偶尔会哼两句调子，将鸭子赶出去。鸭子听了父亲的曲子，脚步轻盈走得更快了。

碰到鸭子们还听话的时候，父亲会在囊中装上满满的一袋瓜子，坐在田埂上磕起来，好打发这漫长而无聊的时光。在有了按键手机的时候，他偶尔会带上，播放存储卡里的几首老歌。

但干燥的田地里，鸭子们反而走得更快，因为它们要找到可以游耍的地方，便不停地走，在别人还穿着厚棉袄的时候，父亲常常只身一件棉毛衣，在田地里，奔跑者，他手里的长竿，那一点红色，也不停地在空中晃动。

父亲在鸭子的岁月里，不管风霜雨雪多大，都不曾缺席。唯一的一次缺席，是在妹妹出生的那一年。如今妹妹已经十五岁了。在她出生的年代，计划生育查得很严。由于家里经济拮据，那笔超生的罚款对我们而言，是借都借不来的。公安给了我们另一个选择——将父亲拘留半个月，这样罚款才可以延期。

就这样，父亲坐着他们的车子——走了。那时我初次体会到家庭的不完整。妈妈独自去管理那群鸭子，还在读小学的我，尽力帮衬着做点家务，爸爸踏遍沟坎的皮鞋，安静地侯着，好像等它的主人回来。

我拿去池塘边洗的时候，发现里面塞了两团稻草——用来做鞋垫，原来市场上买的鞋垫，都被父亲穿坏了。爸爸所有袜子中，没有一双不坏的。脚后跟和脚趾处，都磨破了。

如今，父亲的头发，像霜雪一般的白；他的脸，被冬天里的风刮得布满皱纹；下眼睑总是红润的所以才遇风流泪。这些都是年复一年经历风雪的见证。

有人说，哪有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行。是啊，我的父亲，扛在肩上的竹竿，看似无足轻重，却正是因为这根在风雨中不停晃动着的竹竿，才让我们得以衣食无忧地长大。它挥赶的，不仅仅是鸭子，更是挥走了我们在生活中的遇到的风风雨雨。

​