《油腻饭店》

吊灯淌着廉价的油光

他把菜单翻得哗哗响

说这家厨子曾给名人掌勺

却不知酱油瓶早结了蛛网

她指尖点过第三行

清蒸鲈鱼要现杀的

像挑拣一件待验的真相

他忙着给玻璃杯套上塑料袋

说这样卫生

仿佛能罩住眼里的打量

话题绕着她的画展打转

他突然说女人不用太拼

"我养你"三个字泡在茶沫里

像未捞净的虾皮

单买在他兜里发烫时

她已结完账

"下次换家有新风系统的"

睫毛扫过他僵住的笑

像扫掉一块陈年油垢

窗外，他那辆总漏油的车

正在暮色里 慢慢冷却