周恩来情书：我这一生都是坚定的唯物主义者，唯你，我希望有来生

从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。——《从前慢》

在注重仪式感的当代青年男女群体中，520无疑已经变成了一个特殊的日子。但越来越人发现，爱情变得越来越脆弱，难以抵挡生活的鸡毛蒜皮，难以接受时间的如水侵袭。

“愿得一人心，白首不分离”似乎已经变成了一种美丽的愿望，一生只够爱一人的爱情已经再难遇到了。

但在数十年前，在那个没有手机、没有网络，传讯基本靠电报的是战争年代里，有两位共和国的开国元勋，却用70多封来往情书，给我们送上了一份来自党中央的“高级狗粮”。

愿我们将来，也能一起上断头台

1919年五四运动，15岁的邓颖超第一次看到了台上主持学生大会的周恩来。

彼时的周恩来是刚从日本留学归来的青年才俊，浓眉大眼，意气风发，只是站在人群中就足够让人记住；而当时正在北洋直隶第一女子师范学校读书的邓颖超，虽然年方15，却也已经是“女界爱国同志会”的演讲队长。

这是这对革命伉俪的第一次相遇，也即将开启这对璧人在烽火年代里，长达半个多世纪的爱情。

1923年，邓颖超收到了周恩来从法国寄来的明信片，上面印着革命家李卜克内西和卢森堡的画像，还有周恩来亲笔写的一句话：希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。

在朝不保夕的战争年代里，周恩来第一次对邓颖超表露了自己的柔情。两年以后的1925年，周恩来跟邓颖超在广州结婚，这对伟大的夫妻正式走到了一起。

在那个没有钻戒，没有玫瑰，没有仪式的年代里，两个人一牵手便是一辈子，一相爱便到白头。

如果明天就要死的话，那我希望现在就跟你结婚，我爱你，你爱我，与世界无关。

情长纸短，还吻你万千

歌手花粥唱火了一首歌《纸短情长》，很多人也正是因为这首歌记住了“纸短情长”这四个字。短短只是四个字，却足够将百转柔肠、千次温存尽数浓缩其间。

但却很少有人知道，其实早在数十年前，邓颖超已经在她给周恩来的回信中用到了这四个字。

一直以来，我们对于周总理的印象，都是历史书上不苟言笑、悲天悯人的形象，但如果翻阅周总理跟妻子邓颖超的往来信笺就会发现，周总理跟邓颖超给我们留下了一碗来自党中央的“高级狗粮”。

周恩来：望你珍摄，吻你万千。邓颖超：情长纸短，还吻你万千。周恩来：你的信太官方，都不说想我。邓颖超：总理是大忙人，哪有时间来想我？周恩来：我这一生都是坚定不移的唯物主义者，但唯你，我希望有来生。邓颖超：深深地吻你，轻轻吻你。

在婚后第二天，周恩来和邓颖超告别，赶赴罢工前线。邓颖超没有挽留，因为她知道，和自己相比，这个残破的国家更需要周恩来。

战争年代里，没有太多的浪漫和诺言，但周恩来跟邓颖超之间的爱，也从来都不需要这些东西。两个人明明不在一起，但彼此的心却比任何人都贴得更近。

你不必说，我就懂。

我爱你，与他人无关

眉宇间藏山海，眼眸里含星辰的周恩来，在年轻时就因出众的长相而被评为民国四大美男，所以即便是结婚多年以后，邓颖超还是忍不住问了周恩来这个问题。

虽然谁也没有计较对方的长相，但邓颖超知道周恩来长得比自己漂亮，甚至连她自己都有些纳闷，周恩来为什么会追求自己？

周恩来面对一脸疑惑的爱妻，笑着说道：“还记得当年在天津开大会吗？你第一个登台发言，给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。”

都说一见钟情不过是乍见之欢，但周恩来跟邓颖超这段缘起初见的爱情，却经历了时间和战火的洗礼，日久弥坚。

张爱玲说：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

也许这世间有更好的女子，能让我选择，但当你出现的时候，这世上其余所有的女子，都将与我无关。

即便是解放后，周恩来跟邓颖超之间的书信也未曾断绝。这对已经走过二十多年风雨的夫妻，仍然在信中诉说对彼此的绵绵爱意。

“觉要多睡，酒要少喝，澡要常洗，这是我最关心惦记的，回来要检查哩。”

只要是离得稍远些，邓颖超便会给周恩来写信，挂念他的日常。这世上最难得的爱情，不是热恋时的难舍难分，而是回归生活的细水长流。

最难得的，是个看清生活真相后，还愿意跟你长相厮守的人。

一切拜托你了

1972年，年逾古稀的周恩来除了经常被心脏病困扰之外，又被查出罹患膀胱癌。

在繁重的工作和迅猛的病势双重压力之下，周恩来的身体一日不如一日，但即便如此，他仍然坚守在第一线，为国家的发展殚精竭虑。

作为周恩来的妻子，邓颖超虽然心中焦灼，但她知道周恩来的脾气，她只能一遍又一遍叮嘱周恩来身边的工作人员：让他按时吃药，遵守医嘱，早点休息。

虽然心系国家，但周恩来也同样惦念着妻子邓颖超。1975年11月，刚刚经历了一场大手术的周恩来，拉住了邓颖超身边工作人员赵炜的手：“大姐就拜托你啦！”

历史并没有给周恩来留下太多的时间，在最后的日子里，周恩来时而昏迷，时而清醒。1976年元旦以后，周恩来的身体急转直下，在清醒的日子里，他饱含愧疚地看着床旁也已经满头银发的妻子：“我肚子里还装着很多话没有说。”

邓颖超也看着这位陪自己走过半个多世纪的爱人，深情地回应道：“我肚子里也装着很多话没有说。”

1976年1月8日，周恩来的心脏停止了跳动。闻讯赶来的邓颖超未能见到丈夫的最后一面，只能颤抖着双手慢慢摩挲那个逐渐冰冷的面庞，送别他最后一程。

死亡从来不是爱情的终结，遗忘才是永恒的消亡，你一直活在我的心里。

海棠花又盛开了

1988年的中南海西花厅，周恩来最爱的海棠花又盛开了。

而由毛泽东、周恩来等第一代领导人缔造的伟大国家也渐渐驶入正轨，开始向世界证明中国力量。

时隔12年后，已经84岁的邓颖超写下了《西花厅的海棠花又开了》一文，并在文中一遍又一遍呢喃爱人的名字。

“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。”

1992年7月11日，邓颖超逝世，这段旷世绝恋也随着邓颖超的辞世，而画上了句点。

时间仿佛又回到了1919年5月4日，在群情激昂的青年学生队伍里，15岁的邓颖超和22岁的周恩来第一次相遇。

爱你，只要一瞬，却成永恒。