只要学不死,就往死里学——读书真的这么重要吗?
一
下午去学校办事,要见的老师在上课,发信息让我在传达室等。手机快没电了,看下时间,还有半个小时。包里也没有带书,传达室里也没有任何的报纸和书籍,突然多出的这半个小时,竟然不知道怎么过。
传达室里还有一位女士,在等女儿放学。身材窈窕,皮肤白皙,明眸皓齿。尽管衣着时尚,妆容精致,一开口,掩饰不住的,是满身的焦虑。
“初中的生活,真的不是人过的。我崽从来没有十一点前睡过觉,我也要天天陪着。刚上初中的时候,我都失眠了两个月,现在才慢慢调整过来。你看,才一个多学期,我的鱼尾纹就出来了,这大半年,我老了起码五岁!”她伸出五个手指,一声长长的叹息,把传达室的气氛都弄得紧张起来了。
我问:“您的小孩成绩不错吧?”她笑了笑,骄傲地说:“上次考试,在班上第四名。”要知道,那可是一所在长沙数一数二的初中。
“那很厉害啊!你有什么好焦虑的呢?”我不解。
瞬间,她收回了笑容。“哎,成绩好,就怕不稳定啊,哪天掉下来了怎么办?你知道的,竞争这么激烈。考不了六A,就不能上长郡,上不了长郡,那怎么考好大学啊!”
“孩子成绩不好,家长焦虑,孩子成绩好,家长也焦虑。这日子怎么过啊。”我也表示很焦虑。
“上了初中,就不要想有好日子过。我女儿只要5分钟没搞学习,我就浑身紧张,哪怕是上厕所,我都要催他快一点,快一点。”
“那周六日也要休息一下吧?”我问她。
“周六日,做完了作业,还要去搞补习啊。除了每科有优秀,还要培养一两个拔尖的科目。比如,我崽的英语成绩就不错。不过数学不太好,我很后悔上小学没有给她补奥数。你崽现在读小学,奥数一定要上。”她如数家珍,给我传授经验。
我告诉她,我的小孩报过奥数班,但是她自己不喜欢,学习能力也不强。加之我没有时间跟着她去上课,也没有时间回家辅导,所以就退了学。
“那怎么能由着小朋友的兴趣呢?要学的不喜欢也要学。只要学不死,就往死里学!现在不努力,更待何时?”谈话的气氛顿时紧张起来了。
为了缓解气氛,我问,你们家女儿,长得应该挺漂亮吧。你会担心早恋的问题吗?
我问她,她说,没有。哎,我现在巴不得没有人喜欢她,一有人喜欢,肯定会耽误学习的啊。现在不努力,考不上大学,那人生就完了。
话题逐渐升级,一旁的保安大叔实在听不下去了:“个个都考重点大学,那谁去种地啊?种地也是要人的嘛!”
“那我情愿我的孩子是那个买粮食的人,不是种粮食的人。”漂亮妈妈理直气壮,也信心满满。
突然,下课铃响了,寂静的校园顿时热闹起来。三三两两的学生走在红色的教学楼间,翠绿的银杏树叶在春风中摇曳。漂亮妈妈接上孩子,急急忙忙地上了一辆车,绝尘而去。
我在想,等翼宝上初中了,我也会这样吗?
二
我们家在农村,小的时候,家里很穷,父母一天到晚忙着一家人的生计,从来没有时间管我们的学习。关于读书,爸爸说的最多的一句话是:“给我好好努力!”而妈妈说的最多的是,不努力学习,就和我们一样,长大了脸朝黄土背朝天,每天辛苦工作,却依然吃不好、穿不好。
我爸爸有5个兄弟,我的伯伯叔叔们,都是“吃国家粮”的干部,大伯还曾经是县委的副书记,响当当的人物。我的三个舅舅也是农民,但他们农闲时,做点生意,还开个拖拉机运货,家里都比较宽裕。
记得每次过年前,我们都会坐舅舅的拖拉机去城里买年货。舅妈会给表姊妹们买新衣服,而我们家,妈妈只会买点必须的年货,瓜子糖之类的。回家的车上,表姊妹们穿着新衣服,喜气洋洋。而我们姐妹三个,除了羡慕,心理更多的是失落。
回想起来,十来岁的年纪,同伴都有新衣服,而我们没有,其实挺残忍的。但是我们没有向父母哭诉、挣扎、怨恨,而是坦然接受,那个时候的我们,其实也是蛮懂事的。我想,这样的孩子,现在怕是很少了吧。
大概也正是在这样的家庭环境,给了我们更多改变命运的压力和勇气,我们姐妹三个都很努力。我考上了师范,正式跳出了农门,后来考上大学、又读了研究生。姐姐在广州开店做生意,有房有车,生活小康。妹妹在长沙开超市、开药店,过得也很好。现在我们成了很多昔日小伙伴羡慕的对象,但是这一切的发生,我觉得读书只是一个方面,更重要的是父母的家教。
小的时候,妈妈从来不允许我们睡懒觉。哪怕是周六日和节假日都不行,每天早起,读书,打扫房间,是我们必备的功课。长大后,无论是读书还是工作,我们都很勤奋。
在北京工作的时候,冬天我可以早上4点半起床,转两趟地铁,再换公交,去延庆采访,到学校时,刚好八点钟。姐姐开干洗店、皮鞋店,忙的时候,晚上甚至到一两点。妹妹刚生完二宝,早上5点起床,去市场进菜,再拿到超市去卖。
除了勤奋,父母教我们更多的是如何和他人相处,要尊敬长辈、诚实待人、自尊自爱。
结婚以后,每次给妈妈买什么东西,她的第一句话就是,给你婆婆买了吗?如果她没有,我也不要。上个周末,听了李镇西老师关于家庭教育的演讲,他说“父母的家教,就是人生最好的起跑线”。深以为然。
现在我们三姐妹都已经结婚生子,夫妻关系、公婆的关系都处理的很好。我觉得,比起事业和金钱,家庭的幸福,是人生幸福的最重要的方面。
三
这些年,社会急剧变化,时代的洪潮滚滚而来。很多人都变得很焦虑,老年人焦虑自己的身体不如往昔、儿女不成才,青年人焦虑如何能够赚到更多的钱,为人父母焦虑孩子如何有一个更好的成绩,考一个好的大学。而天真烂漫的孩子,也因为父母老师的压力,连上个厕所都不能从容。
翼宝上三年级,在学校里成绩中上,不属于学霸的类型。前面说过,我曾经给她报过奥数班,种种原因退了学。我知道奥数很重要,但是一个孩子,如果她没有这方面的天赋,强行去补,也不可能变成擅长的方面。
我对她的学习也很上心,但是我不焦虑。我知道,她的数学成绩不太灵光。退了奥数班以后,买了黄冈小状元,要求她每天练习。现在数学成绩有了提高,上次测验还考了一百分。
她爱画画,我不遗余力地支持。每个周末,只安排一天的课外班,画画两个小时,英语两个小时,还有一天是休息的。她有时间做自己喜欢的事情,画画、看书甚至是发呆。
除了日常的学习,我们平时花精力最多的是读国学经典,从《弟子规》、《三字经》、《朱子治家格言》、《孝经》、《大学》到《道德经》,翼宝都读过100遍以上,这两年在读《论语》。
鲍鹏山教授说,人生有三个层次。第一,谋生,要养活自己,我们必须要学一门技术,或者手艺;第二,谋智,要认知世界,所以现在的中小学教育,要教学生知识,历史、地理、化学、生物等等;第三,谋道,认同价值,知道是非,善恶,美丑,这才是教育最高的境界。
为什么有的人境界很低,因为他们没有给精神生活留下足够的空间。他们一生绝大多数的时间里,都在满足物质的需求。为什么物质生活永远难以满足呢?因为他在不断抬高物质生活的底线。没房子的时候,想着有房子就好了,有了房子又想有大房子,有了大房子,又想有别墅……
让翼宝在课余读这么多的经典,我希望她能够从小树立正确的人生观和价值观。我们小的时候,没有读过这些书,人生的道理都是父母教的。现在有机会能和经典作伴,与圣贤为友。岂不是更好?
读书的意义,一方面是让我们学习知识和技术,将来有一个职业,能够在这个社会生存下来,养家糊口,尽到为人父母、为人子女的责任;更重要的,是让我们判断价值,知道什么该做,什么不该做。唯有此,才能从容淡定地生活在这个世界上。也唯有此,当百年以后,我们离开这个世界,会放心地把孩子留在这里,不用担心他们的未来。
我想,这才是对孩子最好的爱……