共读:我们终其一生,不过是为了优雅地告别过去的自己(三):成为少
第三章:成为少数派
——风险
但我们也相信冒险,
因为只有这样才能
推动事情的发展。
让我给你介绍一个你可能从未听说过的人,但正是他的发明让世界变得更安全。
大卫·沃伦(David Warren)博士是一位澳大利亚的科学家,他的专业是火箭科学。20世纪50年代,他在澳大利亚国防部的一个部门工作,该部门的工作重点是研究飞机。1953年,他被借调到一个专家小组,试图解开一个代价高昂、令人痛苦的谜题:为什么世界上第一种商用喷气式客机、新“喷气时代”的巨大希望——英国德哈维兰彗星型客机(de Havilland Comet)——不断坠毁?
有几十个可能的原因,但除了死亡和碎片外,没有其他证据。
50多年后,沃伦博士回忆说:“人们喋喋不休地谈论着员工培训、飞行员的错误、飞机尾翼脱落,以及各种我一无所知的事情。”
“我发现自己梦见了一周前在悉尼第一届战后贸易博览会上看到的东西,”他说,“据说那是第一台袖珍录音机——Miniphon。那是前所未有的。”
Miniphon是一种面向商人的听写机,他们可以坐在办公桌前记录信件内容,然后由秘书打印出来。起初,沃伦对Miniphon感兴趣只是因为它可以用来为他最喜爱的爵士音乐家录音。不过,当他的一位同行提出这款注定要毁灭的客机可能会被劫持时,沃伦感到有些意外。如果天空中的每架飞机的驾驶舱里都安装着一个小型记录器会怎样?如果这个小型记录器足够坚固,能在坠机事故中幸免于难的话,事故调查人员就再也不会感到困惑了,因为他们可以听到坠机前每一分、每一秒的录音。至少,他们会知道飞行员说了什么、听到了什么。这个想法使他着迷。沃伦知道他设计驾驶舱记录器的想法很好,但没有官方的支持,他几乎无能为力。他冒着风险,决定把自己的发明推销给老板。老板很感兴趣,敦促他继续研究,但要谨慎。由于这不是政府批准的项目,也不是一种能赢得战争的武器,它不能占用宝贵的实验时间和资金。事实上,他的老板对他说:“如果我发现你和任何人,包括我,谈论这件事,我就不得不解雇你。”对一个有妻子和两个孩子的中年人来说,这是一种能让人清醒的办法。然而,他决定尝试制作第一台原型机,用钢丝来储存4小时的飞行员的声音和仪器读数。他还设计了自动删除旧记录的功能,所以它可以重复使用。沃伦的秘密实验将制造出世界上第一个“黑匣子”飞行记录器。他的原型机非常成功,并投入了全面生产。1960年,澳大利亚成为第一个强制使用驾驶舱语音记录器的国家。如今的“黑匣子”是防火的、防水的、用钢包裹的,并且是世界上每一次商业飞行的必备品。随着工程缺陷的暴露和安全创新的接踵而至,很难说有多少人的生命要归功于在飞机失事过程中捕捉到的数据。沃伦冒着失去工作的风险研发了“黑匣子”,因为他受到了潜在结果的启发:拯救生命。他总结说,这比保住工作更重要,这是非常鼓舞人心的。