江南城中无少女

我原名是“秋引”，这个名字和“蚯蚓”同音，不免显得难听又不适，后来我改名“秋玉引”。

这不算什么大不了的决策，但是却藏着我的一个小秘密。我出生在江南，烟雨蒙蒙的季节，但是我的出生并不是伴随着祝福与欢喜。那一年娘与爹已经有半个月没有说话，他们已经无话可说了。爹在我出生前一天从北方匆忙赶回家。

我想如果我是一个男孩，娘和爹不会是如今的局面，他们会完好如初，夫唱妇随。但事实是无法改变的，在我出生当晚，爹就重返北方。然而二妹的出生证明我错了。

二妹，秋致，是在梅姨娘房中生的，当时城中经历了内外混战，叛军压境，每个人每一天都诚惶诚恐，我看见了父亲的笑容，他先是微笑，后又大笑起来，抱着是新生儿的秋致。那笑声让我耳朵难受，那笑颜像城隍庙的火一样，烧灼着我的眼睛。他从来就没有这样看过我。那一刻我才明白，有些人不值得你抱有期待，因为他们的心永远会偏向另一方，他认为这样会令他自己快乐，而从不察觉所谓的责任与义务，至少这令他自己很舒适，又有谁自愿走出舒适的花园呢。他看着我的时候会想起谁的脸，我知道那个答案，那个父亲不喜欢提起的答案。

我问祖母，为什么父亲和母亲会变成如今的局面，她说小孩子不要管大人的事，可是那些大人却无耻地关闭了小孩的幸福。孩子成了把他们不得不栓在一起的绳子，想逃的那个人一直都在试图割断把他们绑在一起的绳索。

我问祖母为什么有偏爱，祖母说，因为府中只有一位位高权重的大人，你爹见过太多女人，而你娘一辈子都在高楼大院，只有她把你爹放在心上。