《尤利西斯》，疯子笔下的天书
《尤利西斯》，疯子笔下的天书
乔伊斯一定是个顽皮的家伙，这本《尤利西斯》是他捉弄世人的得意之作。
他说“我在这本书里设置了那么多迷津，它将迫使几个世纪的教授学者们来争论我的意愿。这就是确保不朽的唯一途径。”
这句话让我想起来费尔马，有同样一句故弄玄虚的话，“……我发现了一种完美的证明方法，只是这里空白太小，写不下。”后世成千上万的人为这句话疯狂。尽管公认费尔马大定理已被怀尔斯证明，现在依然纷争不断，单从我我那可怜的老父亲身上，就可以看出战火并未熄灭，父亲说怀尔斯欺世盗名，并认为自己的观点才正确，即“费尔马大定理不是定理”。
由此可见，调皮的乔伊斯成功了。
我仿佛看见乔伊斯那圆圈镜架后面的双眼半闭着，右边的嘴角上扬，冷眼看着后世的人对他作品做出各种顶级评价，露出胜利的微笑。
看了这本《尤利西斯》，只能说看了，不敢说读了，看和读有着本质区别，其他书，可以说读，唯独这本书，只能说看。
就好比一个只学过两天英语的人，阅读一本英文小说，一行行看，在众多陌生的单词里寻找自己认识的几个。我看《尤利西斯》就这个状态。
这是一本让人读不懂的书，起码，以我现在的知识面，是无法读明白的，书中设置了大量的机关，来障碍世人。
比如：
各种不同语言文字交织。在我看来，就是作者故弄玄虚，不好好说话，尽可能写一些大家读不明白的句子。这样的书，译者就犯难了，尤其我们国家，最多这样秉承“忠于原著”思想的译者，不得不各处掐断，一句话掐断几次，标着番号，一个章节一两万字，注释有几百处，注释说明，“此处原文为法语。”“原文为德语。”“原文为拉丁文。”“原文为爱尔兰语。”“原文为……”“……”这些替换了语言的地方，用英语也能准确表达，可作者非得各种语言捣腾，害得译者很不畅快。这个问题，倒不构成多大的阅读障碍，只是如我这样患有强迫症的人来说，看到番号以为又是什么有歧义的地方，非得翻出注释看看不可。
各种典故传说交织。读者需要对《圣经》啦，《哈姆雷特》啦，这些作品非常了解，对其中的人物，乃至对话，都记得滚瓜烂熟，信手抓来可以对号入座。否则，你又不知道作者在说什么啦！就好比一个中国的作者，一句话中穿插了孙悟空的金箍棒和红孩儿的风火轮，却又不加以说明，这样的情况，整本书比比皆是，作为老外的我们，基本上等同于看火星文。
还有各种思想学派混合。作为读者，你打算读懂这本书，非得是个思想大家。你需要理解各种流派的思想，尤其西方近现代哲学，不啃个滚瓜烂熟，你就没法畅快的阅读下去。读着读着，咚，跳一句话出来，外行一看，傻眼了，这是什么鬼？干嘛写这句毫不相干的话出来？研究过哲学宗教的人一看，哦，作者这里借用了古希腊哲学家，亚里士多德，在形而上学中提出的某某思想。对于普通读者来说，该多抓狂，可想而知了。
另外，各种时事政治各类报刊杂志内容，出其不意冒出来。正常作者，引用当时某篇报道或引用其他书籍的话，总会加以说明，写清楚“某某人曾在某处说过”之类的话。而这个书，不会说明，非常突兀的来那么一句话，或许只是当时巴黎流行的一种八卦周刊幽默笑话之类的杂志。作为外地人，外国人，还有时隔近百年的现代人，看他的书，天知道，这家伙说的啥。
举个例子，其中一句话“她属于一个男人：下了班的警察……她们喜欢大块头的。上好的腊肠。求求你啦，警察先生，我在林子里迷了路。”请问，这些文字谁懂？这是男主在排队买肉，注释说明，他在排队的时候意淫前面一位高大的女人，意思高大的女人不属于他，只属于警察。注释说在1904年，身材高大的人才能当警察。“上好的腊肠”大概卖肉的人在说，也大概出自男主角的意识闪现。《求求你啦，警察先生，奥奥奥》是一首歌的歌名。“我在树林里迷了路”是英国童话《树林里的娃娃们》中的一句文字。短短一句话，几处注释，你得读几个字，翻翻后面的注，再回到前面，读几个字，再翻后面。亲爱的朋友们，这样的书，如果译者不用注释，有谁能懂？
最为可怕的，便是意识流，这个问题很严重，严重影响阅读。意识像一个难以捕捉的鬼魂，东跳西窜，把它抓出来，用文字呈现，那就变成了天书。本书第十八章，没有一个标点符号，奇奇怪怪的一大串文字，东一句西一句，呈现出一个女人的意识，恐怕只有疯子和天才才知道他说的什么。除了那章天书，其他章节也是，前一秒钟还是场景描写，后一秒钟就是意识流文字了。
这样的书，不应该用眼睛和脑子阅读，应该用意识去读。
这不是一本让人愉快阅读的书，不愉快，除了上述种种不畅快之外，还有一种感觉，让人压抑。乔伊斯是我见过的，继川端康成之后的，另一个写出沉重文字的家伙。这些人功力深厚，他想让读者难受，你就必难受无疑，哪怕他说一个开心的事情，而文字都让读者窒息得要死。川端康成是自杀的，我这个强迫症晚期患者，本能的觉得，写这样阴郁文字的人，多半会自杀。于是在百度上寻找着，以期看到“《尤利西斯》作者自杀”的信息，结果让人失望。
书中有不少拟声词，译者统统翻译成汉字。我倒是觉得大可不必这样严谨，若将拟声词用汉语拼音表达，会丰富许多，因为文字毕竟有限嘛。举个例子，刮胡子的声音，用文字表达，大不了就“唰唰——窸窸窣窣——”这样，如果用拼音“cua——cua——”来做拟声词，岂不显得更加形象。
在成都聚知斋的微信群里，我们讨论着这部不朽的巨著。不信邪的群友说，“嘿，看你们这样说，勾得我也想尝试一下。”
奉劝一句，如果没有足够的心理准备，还是别去碰好了，这书挺贵的，没必要花钱找罪受，此其一，其二，那是疯子写的，会将你带入疯狂的世界。
