画家高云｜周和平如是说
春夜有雨，在斗室莹莹灯光下，展读《云自在·高云作品集》，纵览册中美图美文，身心被历史烟云浸染包围。
高云是个有抱负有理想的画家，作画已有近半个世纪，其曾言：“创作对于我，已不仅仅是一种倾诉和表达的需要，还成为生活的一种方式和习惯。”他以不凡的才智，用一双妙手，在素笺上勾勒点染、调和鼎鼐，塑造出一批鲜明的艺术形象，跃然于中国画坛，或载入中国画史，成为了我国“改革开放的伟大时代成长并走向成熟的艺术家”。（范迪安语）
1998年，倾听启公先生谈书法。时在《中国现代美术全集》编委会之后，在休息室，谈及书法，启功先生有问必答，兴致很高，显得比平时健谈，谈得很周全很深入。
1999年，登门向王朝闻先生求教。那年适逢王老90寿辰，摸到他家，已是晚上，家里聚了不少的学生故友，但他还是放下众人接待了我，结果王老一论及学问便忘了时间，只是苦了他人。
2002年，与陈逸飞先生在上海逸飞中心新闻发布会上共同主持仪式。我们一见如故，曾达成共识，共同推出视觉艺术概念，成就一番事业......只可惜他走得太早太突然。
一
艺术是需要天赋异禀的，勤奋就是要把这种天分激发出来并升华。在高云的画册中，有一张陈丹青在江苏省美术创作班时为他画的肖像，画出了青年高云的桀骜和敏锐。我不由想起多年前陈丹青、韩辛等人在江苏省美术馆举办的画展，他们年轻时几乎无师自通的油画让人惊叹不已。就是在这次展览中，知道了在那个特殊的年代里，一群有着很高艺术天分的年轻人，在贫瘠的土地上，苦其心志，用自己的勤奋刻苦，催生出了艺术的奇异花朵。
高云的成名作是招贴画《小小神枪手》，这是他在农村插队时，幸运地被推荐参加了省美术创作班的收获。这幅画上有祖孙三人，稚气未脱的孩子在用木头手枪瞄准射击，神态生动逼真。次年，当一卷50张印着这幅作品的招贴画寄到高云手里时，看到自己的名字印成了铅字，他很是激动，时为1975年，还是印刷品神圣的年代。这是18岁高云的“红色经典”，作品的成功，给了他创作的自信和勇气。
真正改变他命运的是粉碎“四人帮”以后的恢复高校招生，1978年，他成为了南京艺术学院美术系中国画专业的学生。在同学中，高云不是一个活跃的人物，他甚至有些不合群，被戏称为“个别人”，但也许是他已经有些小名气，加上他性格上不自觉流露的孤傲，会让老师有“不要骄傲”之类的善意提醒。当真正走入艺术殿堂时，高云看到了自己的渺小和不足，也因此激发出拼命学习的原动力。他苦学专业课，接受中西艺术的系统教育，素描成绩和另一位同学得了并列最高分，学习小结和作品还登上了学报。他坚持临摹，一遍又一遍，想从心灵到技法靠近古人。渐渐地他悟出了一些想法：尊崇传统而不是亦步亦趋，才能为我所用；用当代人的情感、审美来观照传统，传统才能焕发光彩。这也成为他以后创作的一个理念。
上世纪八十年代前后的大学充满生机、宽松活跃，重新走上讲台的老师们不辞劳苦，辛勤作育。刘海粟、谢海燕、陈大羽、张文俊、沈涛、马承骠、刘菊清等一代名师言传身教，深深地影响了这一代的学生，他们身上弥布的道德力量和专业精神让学生终身受益。陈大羽先生对高云格外垂青，让他上家中吃饭，给他画画，还给他刻了两方印。毕业分配时，力荐他到出版社工作，而这些，大羽先生并没有告诉高云，只是在他去向已定后，送他一句《庄子》中的话：用志不分，乃凝于神。老师的嘱托，他一直记得。
二
让高云艺术大放异彩的是连环画创作和邮票设计。
连环画承载着许多人的美好回忆，一本本小人书，带来多少童年的欢乐，它也曾经是文化普及的功臣。新中国成立以后，连环画界的京派、海派各臻其妙，争奇斗艳，陆俨少、程十发、刘旦宅等许多国画名家的参与，极大地提高了连环画的质量和地位，而当时带来石破天惊影响的是贺友直先生的线描作品《山乡巨变》，它得益于陈老莲的《水浒叶子》等明清木版画，成为我国上世纪五六十年代连环画的最高成就，并滋养了一代代连环画人。
《长生殿》之四
《罗伦赶考》之六
早在大学期间，高云就开始创作连环画，这也是当时的风气所及。继上世纪五六十年代以后，七八十年代连环画又一次形成热潮，高云得以跻身期间，他先后创作的《灯花》《罗伦赶考》《长生殿》《黄天荡之战》《神州擂》（与胡博综合作)《霍小玉》（与于水合作）等连环画作品颇为成功。他偏爱于古典题材的创作，他说“我深深喜爱古画中那种淡泊古雅的气息，这种气息与古建筑、线装木版典籍，以及京剧、昆曲等一样，体现出很强的古典美。我所向往的正是这种和谐宁静、超逸绝尘的美”。而如何体现古典美，高云的法宝是“借鉴和想象”，在他的代表作《罗伦赶考》里，我们可以看到他为此做出的努力和成就。故事的背景是明代，讲述秀才罗伦在赶考途中发生的拾金不昧的故事。高云巧妙地吸收了任伯年的手法，铁线描用得纯熟而灵动，不简不繁，圆润劲挺，有一种春蚕吐丝的古朴典雅。他还借鉴了戏曲艺术的“隔”和“藏”，通过身段背影来表情达意。其中最为人称道的第八幅，女主人正在镜前梳妆，我们只能看到她婀娜的背影和优雅的动作，她的面貌被“藏”了起来。屏风的隔断，花猫的慵懒，侍女的浑然不觉，女主人的闲情雅致，作者的想象也引发了读者的遐思。这部作品被称为“20世纪白描连环画扛鼎之作”，荣获第六届全国美展金奖，留在了近现代绘画史上。
作为我国连环画界新的代表人物，高云在继承和发展中有着独特的贡献。他把传统中国画元素带入连环画中，通过对传统笔线的现代诠释连接了俗和雅，赋予了长线条温情中的飞舞。在形式、构图上突出了情和境的相遇相合，实现了谨守法度的精微中的塑形写心。作为学者型画家，他的研究式创作，极大地丰富了连环画的学术性和可读性。他的另一名作《长生殿》的创作手稿，清晰地记录了他所作的细致翔实的考证，一本本写生稿记下的盛唐印痕，化成了作品中的学术支撑，也为挣脱了缰络绳索的放达，留下了自由挥洒的天地，让观者在一片大唐盛景中欣赏帝王之家的浪漫与伤感。他着力追求画外之境。连环画因尺幅、情节所限，画面往往难以畅达，他追求画出声音，画出诗意、画出动感，让杨玉环的“霓裳羽衣曲”见证盛唐的舞与曲，与匆匆赶路的罗伦像兄弟般地交谈几句，会听到霍小玉的悲泣之声传出画外。
纪念徐霞客诞生四百周年 (三枚)
纪念徐霞客诞生四百周年 (三枚)
纪念徐霞客诞生四百周年 (三枚)
得益于连环画创作的是他的邮票设计。邮票被作为国家文化名片，方寸之间天地宽，其要求之高之严谨，为外人难以想象。1987年，他应约创作系列邮票《纪念徐霞客诞生四百周年》，如何表现这位伟大的探险家，高云也是煞费苦心，最后选取了徐霞客春夏秋“三时出游”，行走于不同的地理环境中的三个画面。他以爽利的用笔和大胆的色彩，生动地刻画了徐霞客不畏艰险、勇于探索的形象，得到了专家和集邮爱好者的充分肯定，他这次首秀就被评为全国邮票评奖最佳邮票设计奖。此后，高云的邮票设计一发而不可收，先后创作设计了包括民间故事、文化遗产、古典名著和历史人物的一系列邮票，其中《梁山伯与祝英台》（5枚）的典雅与飘逸，《京剧生角》（6枚）的俊逸与洒脱，《中国古代文学家》（10枚）的孤傲与不羁，《宋词》（6枚）的豪放与婉约 ，都惟妙惟肖地浓缩在广大精微之间。他的邮票与连环画、国画一样，带着高云特有的书卷气走进千家万户，飞向五湖四海。
三
在中国画中，人物画历史最为悠久，山水画一开始只是作为人物画的背景出现的。在经历了几度兴替以后，到了清末民国，人物画已是回光返照。新中国成立后，人物画在服务现实中再现勃勃生机，一时风起云涌，各有灵苗。及至改革开放时期，千帆竞发，百卉齐放，人物画出现了前所未有的多姿多彩，高云从中崭露头角，谈何容易？
高云在人物画家中属于题材笔法守正持重的一路。他传承了晋唐以来的美腴风雅，接续了传统的线描艺术，又以深厚的中西学养，攫取人物命运中最具典型性的高光时刻，发之于灵秀温润的笔墨，成为了一个个栩栩如生的艺术形象。任何艺术都是道与技的和谐统一。思想的贫瘠是创作尤其是人物创作的死穴，这和题材的宏细无关，也与人物的尊卑无涉，但无病呻吟或浮光掠影，甚至“他者”的身份，都让人物止步于隔膜或肤浅。当然，没有技的得心应手，一切只是空谈。高云显然深谙这一点，他的思想者的特质成就了他，他始终与人物心心相印并寄予深刻厚重的情感意蕴，散发着人性与思想的光芒，探寻着人物的精神世界，为时代传神写貌，为人物树碑立传。
在高云所塑造的一系列形象里，女性题材占据主体。他笔下的女性，寄寓着他对女性的理解尊重，对母爱母性的歌颂，表现了人性的温暖。他的女性形象追求高贵，追求美，身上萦绕着一种超凡脱俗的气质。在工笔人物画越来越精细、越来越程式化的今天，高云给我们提供了重要的启示。
魂系马嵬（与何家英合作）纸本 165cm X19
他和何家英合作的《魂系马嵬》，是我国新时期工笔人物画的代表性作品，其整个画面表现出的内在张力，有着震撼人心的效果。此前，高云创作的连环画《长生殿》，马嵬坡之变是其中的一个场景。在创作这幅作品时，高云对这一历史事件有自己的看法，他一直以来对杨贵妃之死是抱持某种同情的。作品的构成上，参照了唐李重润墓壁画表现御林军的阵势，而杨玉环的形象，可以看到阎立本、张萱、周昉、顾闳中画中唐朝女子的影子。作品以御林军的红色服装为主基调，参以帽子、发髻的黑，杨玉环服装的白，唐明皇服装的黄，反复晕染的强烈的颜色反差造成画面气氛的肃杀，占据画面主体的御林军的愤怒与强悍、向隅而泣的唐明皇的痛苦与无奈，更让画面左下角的杨玉环显得柔弱不堪。画面定格了历史的一幕，留下了无言的诉说。
还记得我们吗 纸本195cm x115cm 2007
如果说《魂系马嵬》是为女性的不幸发出的千年叩问，而《还记得我们吗》则是对现代女性的颂扬。三位新四军女战士发出的锥心之问，直击当代人的心扉，这是时代之问，我们每个人何尝不是答题人呢？此作在日本展出时，曾遭到右翼势力的破坏，而因为画面的明丽秀雅，也受到一些质疑。笔者曾以同题撰文，由这幅画引出母亲幼年时的一段回忆，激起积极反响。尤其是一些新四军的后代，贴出照片，诉说母亲们战火中青春的美丽，让这一形象进入艺术殿堂也直入人心。
对话安格尔之一
当人们还沉浸于高云一系列中国女性形象时，他忽然以摹写的《对话安格尔》系列，引起画坛的热烈关注。这是高云对安格尔这位热爱东方线条的艺术巨匠的致敬，是中西文化美美与共的探索，是文化自信的象征。相比于油画，中国画在人物肖像的创作中面临着体积感的呈现困难，在明暗、色彩上也受制约。高云忽略明暗，平面构图，用他擅长的线条和色彩，画出人物的丰满感，最为难画的人物神韵，竟然被他画得入木三分。安格尔笔下的布罗格利公主等美丽的灵魂，带着中国化的笔致墨彩，继续焕发出新古典主义的光芒，传递着圣母般的温暖。
四
高云有一组水墨写意人物组画《都市行者》，画中都是普通的年轻人，他们以各自的姿态，行走在人生之途大地阡陌。精准的造型、淡雅的笔墨，写出了新时代的昂扬意象。高云自己也行走在改革开放的春天里，留下了自己艺术人生的深深足迹。
都市行者之越野车族 纸本
作为时代的参与者和见证者，每个人都用不同的方式回应着时代。高云的可贵在于他不仅与时代同步，还在于他向涛当立，努力开拓新的境界，体现了一个先行者的姿态。他认为，笔墨当随人，时代为人所构建，笔墨随人亦随己，也随人心人性，才能在紧贴时代中显示永恒的生命力。在这种创作理念下，他更多地用当代视角来解构作品中人性、情感的表达，注重构成和语言的创新。《永乐大典》（与安玉民、李强、詹勇合作，管峻题书）是国家创作工程，是一幅超越时空、独具新意的煌煌巨作。画面中央工笔重彩画的是皇帝和官员，四周则是白描的参与者的群像，表现了皇帝对这一典籍大功告成的欣喜，又刻画了成书过程的无比艰辛，两个不同场景的交替组合，构成了这一伟大的文化工程产生的全貌，美轮美奂的画面铺垫出中华文化的灿烂锦绣。
高云以新的审美观念，营造出特有的洁、净、雅的艺术风格。他的作品中，弥漫着明朗清丽、精湛秀美的江南韵味。他所追求的精致，由于有了生命的张扬，有了文化的滋养，也就成为充满蓬勃生机的精神家园。《了无一点尘凡气》《江南好》里的江南女子，兰质蕙心，温婉大气，带着亦仙亦人亦古亦今的迷离，展示了人性的善良美好。高云这些年异军突起的山水画，以宋人的大开大合和精良笔墨，予以时代特色的装饰性，成为工整雅致的江南山水的优美画卷。
高云突出研究和发展了中国画线条的表现力。我们耳熟能详的高古游丝、春蚕吐丝、曹衣出水、吴带当风等成语，就是中国古代艺术巨匠对线条的贡献。高云很早就表现出了在绘画上的早慧早熟，尤其是在线描上的聪颖天资，但他依然认为“凡志在线描上有一点成就者，都必须付出全部乃至一生的精力”，他为此苦心孤诣、不敢松懈。高云在创作中较多汲取了李公麟刚中有柔的淡雅之风，陈老莲线条的瑰丽和装饰性，任伯年的率意随心的构成美，以及贺友直白描的生活情趣。他敢于在不同的线条中扬弃和抉择，给线条注入情愫，在韵律和节奏中，传递出生动的气韵。他不到而立之年就开始的线描功业还在继续着辉煌。
五
还记得与高云的第一次交谈，是在二十年前，那时他担任江苏美术出版社的社长兼总编辑。他正当盛年，又是享有大名，但他依然谦和有礼。那天，在玄武湖畔他不大却井井有条的办公室内，我和同事听他谈美术出版的希望和前景，谈他改革的种种设想，其时他已在出版社工作近二十年，激情中处处可见肯綮剀切。那次见面他递给我们的名片上印着出版社的社徽，鲜亮的黄色调和如八卦的图案一直留在记忆中。
过了几年，高云又通过公推公选担任了省文化厅领导，这是时代给予的机遇和个人才智的契合。以后，我们的见面大都在会议或展览上，也经常会听到他的讲话，他的识见更高视界更为宏阔，这是艺术家当领导的收获。着眼于全省美术事业的发展，着力提升江苏在全国美术事业中的地位，还包括出作品、出人才，以及品牌项目和群众美术的开展等等，他分管的工作并不容易，幸得各方鼎力，只见硕果累累。在兼任省美术馆馆长的几年里，在前人基础上，在他任上终于完成了省美术馆新馆的建设，为江苏建成了一项标志性文化工程。
高云永远是衣冠整洁，谈吐文雅，但一谈到艺术，他又是自负的，他一句口头禅就是“你知道吗？”你和他谈话，永远不会冷场，他对艺术的见解确实高妙，即使常常用“我告诉你” 的口吻，也不会让人感到不适。艺术家是可以而且应该有个性的，所谓文化自信，于国于人都是如此，“只有骄傲的人，才是自由的”，何况像他这样才华横溢的艺术家。但他又是一个十分清醒的人，明白不同的角色应有不同的呈现，宽容自省也是领导者的基本素养，他因而一直怀有感恩的心。日前，我们在秦淮河畔又有一次交谈，这次，他谈到自己的经历，谈到充满艺术氛围的家中父母对自己深深的爱，谈起插队时农民对自己的好、小学一直到大学众多老师的关怀教诲，讲起成长过程中遇到的扶持帮助，他特地提到对他节节助推的胡博综老师，赞扬他的心明如镜，荣辱不惊。他说，现在厅长的称呼已经渐行渐远，他需要从称呼的转变，带来人生的转身，用自己的艺术回馈社会服务民众。诚哉斯言，相信已有如许艺术成就的他，会在不断的精进中，迈向艺术新的高峰。
周和平 男，《雅集》顾问，著有《宋文治传》《大道留真·宋玉麟》等。
